风华是一指流砂:张爱玲文传-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　但对张爱玲来说，这是难以做到的。她是不同于常人的“天才”，她无法忘记痛苦，即便她不表现，她也将它们放在心中。它们不会消失，它们会不断地生长，在夜深人静的时候，让她流泪，让她无所适从。
　　　　对这个世界，她表现出了极大的不信任。她太害怕………害怕受到伤害。于是，她将自己与这个世界隔离开来，彻彻底底地，做一个孤独的天才。
　　　　这位出生没落贵族家庭的女孩，凭着渊博的家学，从小就与文学结了缘。她三岁会背唐诗，七岁懂写小说，“从九岁时就开始向编辑先生进攻”。（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）中学时，她就在校刊《国光》上发表了一系列习作：小说《牛》、《霸王别姬》，散文《迟暮》、《秋雨》和一些评论文章。遣词造句，老练圆通，令她在中学时就小有名气，才情初露端倪。
　　　　幼时的天才梦实现了，正如前面所说，张爱玲的生活到底是不完满的。层出不穷的痛苦，“天才”之谓不但不能解决，还会再填上更重的伤口。“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有………所有的只是天才的乖僻缺点。
　　　　世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）这是张爱玲1940　年在《西风》杂志征文比赛的获奖作品《天才梦》里的一段告白，有些俏皮，也有一丝隐痛。
　　　　但她到底还是活在这个世界上，写着她的故事，过着她的生活。
　　　　“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）一句苍凉收鞘的结尾，道出了生命的华丽与颓废，成为后人传诵的佳句。一个十八岁的少女，能够捕捉如此敏锐而怪异的感悟，不得不承认，“天才梦”非梦，她已然就是个天才。
　　　　她的母亲曾说，宁愿她死了………便可以不用处处受痛苦。然而张爱玲到底活着。她在文学史上留下了天才的一笔，也承受着旁人难以承受的痛苦。
　　　　这是一个泪中带笑的“小团圆”。
　　　　
　　　　第二章　兵荒马乱
　　　　
　　　　“煐”与“Eileen”
　　　　是个大路的名字。在这个世界上，　有各种各样的“Eileen”。她可以是白发苍苍的老太太、青葱可爱的少女，或者牙牙学语的小丫头。也许她在巴黎的咖啡馆里读着一份报纸，也许她在盛开花朵的阿尔卑斯山下吹风笛，也许她在香港铜锣湾购物，穿着十公分的高跟鞋走得噔噔地响……也许，她生在20　世纪初的上海，是一个原本叫作张煐的女孩子。
　　　　张煐九岁那年，父亲与母亲离了婚。身为新女性的母亲，坚持要将女儿送入新式的学堂。这便是她易名的最初缘由。
　　　　这一天，黄氏小学来了一对母女。母亲已三十来岁了，却扮得十分摩登。烫了头发，身上是掐身的旗袍，窄窄地将身段勾出来；走起路时，也是袅袅婷婷的。女儿虽稚嫩，但神色间已有几分成人的意思。她跟在母亲身后，看起来有些拘谨，但偶尔抬头时，目光移动，又令人感到淡漠而傲气。
　　　　母亲去为女儿做登记，打算让她在四年级插班。
　　　　“名字？”
　　　　母亲皱着眉头。“张煐”两个字到了嘴边，却吐不出来。怎样？念起来嗡嗡的，似蚊子叫一般，太不响亮。叫这样的名字，仿佛在气势上都输了一截，叫人觉得小家小气。那叫什么好？母亲略一思忖，道：“暂且把英文名字胡乱译两个字吧。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）这样，张爱玲的新名字便被定下了。Eileen，张爱玲。
　　　　实际上，Eileen　也算是个讨喜的名字。译过来，意思是“讨人喜欢的、光亮的”。与寓意为“美玉”的煐相较，并不差太多。但似乎是它太讨喜，或者说有太多父母单为省事，竟让张爱玲有了两个名字也叫Eileen　的同学。
　　　　与人重名是一件尴尬的事情。好比一个女人，刚刚打扮停当，去外头闲逛，却发现迎面走来与自己穿着一样衣裳的人。两人面面相觑，自然都不会有好脸色。不过，衣裳好歹还可以换，但定了的学名，就不大方便再去改了。
　　　　张爱玲自己是很不喜欢这个“大俗”的名字的。与张爱玲本身的苍凉冷淡相比，Eileen　显得有些轻飘飘的。甜蜜，却毫无心机，太单纯，好似街头穿着蓬蓬裙、舔着雪糕走过来的女孩子。固然是可爱的，却涉世未深，里子太空。
　　　　多年以后，张爱玲提起这个名字时，还是耿耿于怀。她认为：“名字是与一个人的外貌品性打成一片，造成整个的印象的。因此取名是一种创造。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）可惜她自己的学名，这样草率地被定下，又俗气，未免留下遗憾。
　　　　名字是美好的期望，故而人们都爱用好的字眼，讨个彩头。然而，Eileen　的简单与欢快色调，与张爱玲一生的辗转与凄楚相衬，却让人感到无奈。
　　　　在她的名字从“张煐”改为“张爱玲”之后，命运的天平仍然没有对她有丝毫的倾斜。进入西式的黄氏小学之后，母亲黄逸梵就与姑姑张茂渊一起，搬离了张家。在黄逸梵看来，自己的任务已经完成，不必再待在那个令她感到难堪而痛苦的家中了。张爱玲的家里，“家”的氛围又降到低谷。
　　　　张爱玲感到，自己居住的地方，仅仅是一座房子，而不是“家”。
　　　　当然，房子是登样的，一看就知不是普通人家住的地方。花园里的植物也都侍弄得生机勃勃；上上下下，都有大帮佣人打点。吃穿住行，主人家丝毫不需要花心思。
　　　　然而，到底缺了些什么？
　　　　每每张爱玲从学堂回来后，都觉得“家”中的时光难挨。在父亲的坚持下，仍然在家听私塾先生讲课的弟弟，没精打采的，对学问不大上心。而固执的父亲，在毒瘾中越陷越深。
　　　　在这段日子里，张爱玲感到，这座宅子，从来没有这样阴森过。
　　　　屋子里的一切，看起来都显出陈旧的疲惫了。有时她站在窗前，看向自家的花园。玉兰花开得很盛，本应是欣欣向荣的景色，但那满树的花，看起来却似脏了的白手绢。无处发泄的抑郁，让眼中的一切都显得颓唐。
　　　　家中的气氛无比压抑，这压抑似乎缺乏一个宣泄的口子。直到这一天的到来。
　　　　在弟弟张子静的记忆里，事情是这样发生的：“在一九三一年的夏天，天气很热。有一天我父亲只穿了一件汗衫和短裤，仍然嫌热，就把一块冷毛巾覆盖在头上，两只脚浸在盛满冷水的脚盆里。那时正放暑假，姐姐在家。父亲看到我和姐姐，眼光呆滞，嘴里不知咕哝些什么。家里的佣人看他那样子都很害怕，担心他会发生什么事。我看了也很害怕，以为他快死了。”（摘自文汇出版社。张子静。《我的姊姊张爱玲》）见到这样的情形，年幼的姐弟到底还是慌了手脚。亏得佣人见情形不对，给姑姑张茂渊去了电话。对方匆匆赶来，将张廷重送入了医院，进行戒毒治疗，治疗的日子长达三个月。那是一段因绝望而显得愈发绵长的时光，张爱玲是怎样挨过去的，已无从得知。然而，那个夏天，必定成为她心头的一个结。解不开，碰不得。
　　　　这个夏天之后，张爱玲升入圣玛利亚中学。而戒掉吗啡的父亲，变得易亲近了些。这个意志消沉的男主人，在“重生”之后，似乎是良心发现般地与女儿之间更亲近了。
　　　　说起来，张爱玲对父亲的感情，其实是很复杂的。张廷重虽然有些遗少的恶习，早年间对待张爱玲还是宠爱的………她毕竟是个聪明的女儿。而且，在张爱玲的眼中，父亲虽也曾迷失本性，但她记得，他曾风度翩翩，是那样一个温文尔雅，生活得小有趣味的男子。
　　　　父女间的关系升温。张爱玲其实也明白，他只是个寂寞而无所适从的父亲和失去所爱的丈夫。他不明白自己的路应当怎样走，他其实深爱着自己的妻子，但她义无反顾地要离开他。他仅是太痛苦了。他无法改变自己的生活方式，只能任她去了。
　　　　似乎“Eileen”带来的好运气，开始向张爱玲招手。张廷重会偶尔带着女儿出去看电影，或是进西餐厅，或是看戏。电影里演的故事虽然俗气，却好在热闹，让人感到这世界到底有火一般的热力，让心不那么寒冷。西餐厅里的异国美味，则能够让胃满足，不会空落落的。戏台子上的生旦净末丑更了不得，艳丽夺目的衣衫，用尽一切能够想到的颜色，水袖与袍角翻飞，赤橙黄绿青蓝紫，和着铿锵的唱词，令人似观一场盛大的烟火。这些趣味，让张爱玲于无形的重压里抬起头来，稍稍喘了一口气。
　　　　若说家里的氛围渐渐让张爱玲感到惬意，那么偶尔去看望母亲与姑姑，就是她的灰色少年时代中，带着阳光气息，闪亮的日子了。
　　　　母亲黄逸梵与姑姑张茂渊租赁了一处宽阔敞亮的房子。两人眼光不俗，房内布置得干净清新。钢琴、浅色家具、新鲜插花、播放舒缓音乐的唱片机，让一切显得轻松而又自在。她们还聘请了白俄厨子与司机，生活真是有声有色。
　　　　在这座充满阳光的房子里，张爱玲看到了母亲的宾客。她们谈论文学，她们一起唱歌、弹钢琴。一切显得闲适而优雅，富足、甜美得如同一个梦。这样的生活，才是一个“Eileen”应当拥有的。
　　　　然而，去看望母亲时，敏感的张爱玲心情到底还是有些忐忑。在母亲的家里，她是类似于“客人”的存在。
　　　　成长起来的张爱玲，面对母亲时，有着复杂的情感。她看到，这个女子是这样的璀璨夺目。渐渐增加的年龄，不能让她的艳丽减少分毫，反倒是这岁月在她身上添了些令人难以言喻的吸引力。举手投足之间，她都无比优雅，这让她的女儿感到自惭形秽。
　　　　黄逸梵是个让张爱玲仰望，却