博尔赫斯-第39章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


舞蹈　；　终身从事埃及学的研究。博尔赫斯　壮年时期唯一亲密的性关系有可能是和塞西莉亚的一个朋友　发生的。　有人说塞西莉亚后来　成了　占星　学家　；　现在　无法　查证。　但　可以合理地假设　；　她对　博尔赫　斯作　出了　和埃斯　特　拉一　模一　样　的提议　；　但他在她面　前退缩　了。依靠　从科　恩·　米　勒和　埃斯　特　拉那里得到的帮助　；　他　对埃斯　特拉　的受　到抑制　而　大为　扫兴　的　欲望可以在塞西莉亚的朋友那里得到满足。
·　178　·
博尔赫斯传
博尔赫　斯在　大约　1946—　1947　年间写　了一　篇以性　为特　色　的小说　；　这并不是性交　的证　明。然而　；　在他　以前　的作　品　里　；　性　交始终是一种概念上的行为　；　一种繁衍人类、　让他们住在通天　塔里忍受永恒的方式　；　并　不一定　是件　“好　事”　。在《特隆、　克　乌　巴尔、　奥比斯·特蒂　乌斯　》里　；　性交　和镜　子一　样　；　当然　是　“可　憎　的”　是个性的集体消亡　“　在性　交的　眩晕时　刻　；　所　有的　人都　是　；　；　同样的人。　在　埃玛·　宗兹》　；　一　个有　知觉的　个　人经　受了　一　”　《　里　次肉欲行为　；　虽　然　必　须指　出　；　埃　玛报　复　性　的　顺　从典　型　地　发　生　“在时间以外”　是一种茫然的混乱　；　充满错乱和恶劣的感觉。　；　博尔赫斯有过性经历　；　很可能对他没有很大的吸引力　；　但　他至少知道事后是什么感觉—　—正如故事一开头埃玛就知道　—　她的预谋会导致什么可怕的事实。
※
※
※
博尔赫斯的新工作为他开拓了新的前景。　我在阿根廷和乌拉圭　各　地旅　行讲　课　；　题　目有　斯韦　登　堡、　布莱克、　波斯和中国　的神　秘主　义、　教、　佛　高乔　诗　歌、　马　丁、　布伯、　犹太　神　秘主　义、　《一千　零　一夜》　托　·　爱　·　劳　伦　、　斯、　中世纪日耳曼诗歌、　岛　英雄　故事、　现　主义　和塞　万　冰　表　提斯。我从一个城市到另　一　个城　市　；　在以　后　再也　不会　见　到的旅馆里过夜。有时　候我　母亲　或者　一个　朋　友陪　伴我。　我挣的钱远比在图书馆挣得多　；　并且我喜欢这种工作　；　觉　得它能发挥我的才能。
第二部·第六章
·　179　·
这对他是职业的解放　；　对他　后半　生的　谋生　之　道是　良好　的　训练。罗德里格斯·莫内加尔细心观察了博尔赫斯的讲课方　式：　博尔赫斯非常安详地坐着　；　从不直视听众　；　那双半盲　的眼睛盯着远处一点。讲　课　时　；　他像　祈祷　那　样双　手微　微　合抱　；　或者小心翼翼地挪动　；　他的声音像天主教或犹太教　教士那样低沉平稳……他　安　详、　细微　的手　势　和单　调的　声　音创造了一种几乎肃穆　的气　氛　……凝　重的　态度、　低沉　的　音调、　几近狂热的对语言的专注—　—都在于讲课内容　；　而　—　不在讲演人的做作。　这些年来　；　罗德里格斯·莫内加尔越来越了解博尔赫斯。　两人　1945　年初　次　在蒙　得　维　的　亚　见面　后　；　经　常　互访　对　方　的　国　家。博尔赫斯由于家庭的　纽带关　系喜　欢乌　拉圭　；　罗德　里格　斯　·莫内加尔则由于博尔赫斯的关系喜欢布宜诺斯艾利斯。　博尔赫斯未来的传记作者是最早附和他的人之一。这类　人后来还有许多　；　但并　不都具　备罗　德里　格斯·　莫　内加　尔的　文　学批评的学识。他的工作以及为了了解博尔赫斯而作的努力　有两个重要目的　：　一是给博尔赫斯的生活一个文学的形状　；　几　乎可以肯定地说　；　这　是他自　己也　未觉察　到　的。另　一个　目的　是　首次用英文为了解博尔赫斯提供条件。　罗德里格斯·莫内加尔也是少数几个不把对博尔赫斯的　了解仅仅限于问答形式的附和者之一。在他用英文写作的传　记里　；　他描述这位作　家时很　少有　给人启　发　之处。　他被　两件　事　遮住了眼睛　：　他对人物　的英雄　崇拜　和他　需要人　物　适应　的心　理
·　180　·
博尔赫斯传
结构。但他在一个特殊方　面是必　不可　缺的　；　他　是　博尔　赫斯　在　庇隆当权时所面临的危　机岁月　的直　接见证　人　；　也　是博　尔赫　斯　职业发生重大转变时期的见证人。　罗德里格斯·莫内加尔对这一时期的博尔赫斯的描写是　无人能够超过的。　当时他年届五十　；　还有部分视力。他不拄手杖　；　步履　有劲　；　几乎有点莽撞。只有过马路时　；　出于天然的谨慎才　以要求而不是请求的傲慢姿态抓住同伴的袖管而不是手　臂。过了马路之后　；　他就　以同　样突　然　的莽　撞松　手。与　此　同时　；　口头的交谈始终没有停止。　博尔赫斯影影绰绰地看到　（　或者猜到　）　了当今政权的　标语口号、　庇隆和埃娃名字无休止的重复、　对有教养的布　宜诺斯艾利　斯　的　蓄　意　屈辱。　他　会　指出　每　一　个　庞　大　的　字　母　；　每一句标语　；　愤怒地说个没完。他诗篇和梦中的布宜　诺斯艾利斯　；　有百货　店和玫　瑰色　街角　的近　郊　区和　戴白　色　软檐帽的地痞　；　面对潘巴草原的幽暗的街道　；　都已不复存　在。他小说中的神秘的布宜诺斯艾利斯已荡然无存……　他憎恨这个煽动社会仇恨、　进行卑劣的法西斯说教、　用庸　俗的方式大肆蛊惑人心的政客领袖。　罗德里格斯·莫内加尔在书中只是顺便提到埃斯特拉·　坎托。即使他对博尔赫斯　的情感　心境　有更　多的　了解　；　他也　不　愿理会。那是博尔赫斯在科恩·米勒医生诊所之外不想谈论　的问题。但是罗德里格斯·莫内加尔可能是在无意之中暗示　了博尔赫斯的性紧张　；　这也许是他对政局的忧虑的背景。
第二部·第六章
·　181　·
他像是一个被活活剥了皮的人。真正的布宜诺斯艾　利斯零零星星的仍可以看到。但从他的言谈中出现的却　是一个不同的、　不详的城市　；　一个没有摆脱恐怖的　；　在　《死　亡与指南针　那篇小　说里　用欧洲　地名　幻影　似　地改　写的　城　》　市……　听博尔赫斯说话时　；　我　不由　得察　觉到　一　种和　急躁　混　杂在一起的抵制感。我不在乎是不是有人听到我们的谈　话……我认为博尔赫斯说的话并没有错。问题是我像一　个暗中监视别人做梦　；　偶然　听到　睡熟　的人　的　呼喊　和隐　私　话的人那样不好意思。博尔赫斯谴责庇隆政权下的布宜　诺斯艾利斯时的愤激把我硬拖进了他自己的迷宫。　那两个人继续散步　；　想走出　迷　宫。从　罗德　里格　斯·　莫　内　加尔回忆他们探险的描述中　；　从博尔赫斯真正的激情中　；　那个　不为人知的、　没人赞美　过的布　宜诺　斯艾　利斯清　晰　地呈　现在　眼　前：　我们刚离开商业区的街道　；　到了南区时　；　博尔赫斯的　心情就会起变化。南区像是　（　或者说在　1946—1949　年间　像是　）　博尔赫斯小　说的背　景。他　会拉　我去　看　看某　个仍　然　存在的玫瑰色的街角。我　们　会走　进一　些院　子　；　那　里的　铺　石路让人回忆起另一个　专制　暴君　的时　代　；　也　就是　一再　在　他诗歌中出现的胡安·曼努埃尔·罗萨斯的时代。我们　会穿过那些仍然保持着使他的祖辈感到凉意的潮湿的广　场。有时候　；　我们晚上走进一家咖啡馆　（　比如说南方里士
·　182　·
博尔赫斯传
满咖啡馆　）　；　那里小乐队演奏的老探戈舞曲的调子和后屋　传出的台球的撞击声交织在一起。于是博尔赫斯会暂时　忘掉庇隆　；　甚至会开　怀大　笑。他　会跟　着探　戈　舞曲　的拍　子　用他有点肥短的手指敲　着桌　面　……通　过仪　式　般的　探戈　；　博尔赫斯暂时摆脱了庇隆的精神牢狱和他自己梦魇的喧　嚣的大墙。他热爱的布宜诺斯艾利斯仍旧活在探戈的乐　曲里。　我们时常漫步南区街头和比较穷困的北区的某些地　段　；　那里和　佛罗　里　达　街　的　高级　时　装　商　店　毫无　共　同　之　处。　我记得有一晚我们穿过　半个　布宜诺　斯艾　利斯　（　他　喜欢　在　晚上安静的郊区散步　）　去看一个住在凄凉的、　灰蒙蒙的犹　太区的朋友。那次谈话没　有　提到　庇隆　；　而　扯　到博　尔赫　斯　十分喜爱的英国文学的迷宫。斯蒂文森、　吉卜林、　切斯特　顿和亨利·詹姆斯被博　尔赫　斯说　得活　灵活　现　；　作　家们　连　同他们的创作弥漫于　冷冷　清清　的街　头。　“你　同意　吗　？　他　”　老是彬彬有礼地问道。博尔赫斯引用原著　；　加以评论　；　作　出精彩的暗示　；　寻求引喻　；　在庇隆分子强加的现实边缘创　造了整整一个世界。我们从那些醉人的谈话回到严峻的　现实时　；　不禁感到眩晕。　罗德里格斯·莫　内加　尔　一直　忠　诚地　支　持　博尔　赫　斯。从　1945　年起　；　他在乌拉圭大　力推广　博尔　赫斯的　作　品。他　注意　到博　尔　赫斯的反庇隆主义有时近于歇斯底里　；　他想指出　；　庇隆对于工
第二部·第六章
·　183　·
①　人们多少还　是　有　利　的　；　因　为　他　成　功　地　支　持　了　工　人　的　事　业。
“但是同一个幻想家　怎么建　立起　对话　？　罗德里　格　斯·　莫内　加　”　尔终于放弃了说服。　然而他压下了博尔赫斯　和比　奥　伊　1947　年　一　起搞　的一　篇　颠覆性的作品。作品题为《怪物的　欢宴》；　对庇　隆　主义　进行　了　露骨的讽刺　；　其中一个　插曲揭　露了　当局　对带有　纳　粹色　彩的　排　犹主义的暗中　支　持。作　品　秘　密　印刷　后　在　比　奥　伊的　圈　子　里　流　传　；　庇隆当权时　无　法出　版。　1955　年　庇　隆倒　台　后　；　才　在罗　德　里　格斯·莫内加　尔主　编　的左　翼　乌　拉圭　周　报《前进》的　文　学　版　发　表。　《　布宜诺斯艾利斯　年鉴》于　1948　年　初　停刊。　博尔　赫斯　在　那家杂志上发表的最后一篇小说是　1947　年　7　月的　《扎伊尔　。　》　他还在那上面发表了一些评论韦尔斯、　王尔德、　惠特曼和切斯　特顿的随笔　；　后　来收　进了《　讨　别集》　1947　年末　；　当时　还　不　探　。　出名的胡利奥·科塔萨尔在博尔赫斯的帮助下把它首次印成　了书。博尔赫斯对编辑工作