博尔赫斯-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


不行。　1936　年　10　月　；　他　在插　图　杂志《家　庭》得　到另　一　个编　辑　的　职务。他负责外国书籍版　面　；　自己撰　写了　介绍　弗　吉尼　亚·　沃　尔夫、　托·爱·劳伦斯、　贝内代托·克罗切和斯彭格勒等风格　各异的作家。他继续　替《南方》杂　志　撰稿　；　1936　年　12　月　还　发　表了一首主题对他来说颇为生疏的诗　；　题为　《失眠　。　》　今晚我相信了可怕的不死之说　：　古往今来　；　男男女女没有一个死去　；　因为这一铁和泥　土的不可避免的现实必须穿越所有熟睡或死亡的人的冷　漠—　—尽管他们隐藏在腐坏和过去的世纪里—　—并且受　—　—　着可怕的无眠的折磨。　此后还要困扰博尔赫斯多年的失眠让他看到了浩瀚的永　恒的景象。他在　1936　年的《永恒　的历史》里已　经　对永　恒作　了　美学的解释。在这首诗里　；　我　们看到　了用　形而　下　的措　词描　绘　永恒的尝试。博尔赫斯找　到了虚　构小　说的　感觉　；　并且　阅读　了　但丁的　神曲　《　》后—　—两件事碰巧是同时发生的—　—终于铸成　—　—　了崭新的永恒的形象　；　既有形而下学又有哲学的力度。　30　年代在西方世界逐渐逼近　战争时　；　阿根　廷的政　治局　势　也越来越阴暗　；　1931　年　底　；　阿　古　斯　丁·　胡　斯　托将　军　靠军　方　支
·　116　·
博尔赫斯传
持迫使乌里布鲁政　权　下台。　30　年代　中　期　；　国　家主　义　抬头　；　由　于一项贸易协定而变本加厉。那项名叫罗加—朗西曼条约的　协定在阿根廷和英国之　间建立　了极　其密切　的出　口　（　特　别是　肉　类出口　）　关系　；　排斥了阿　根廷和　别的　大国　；　主要　是　美国　的活　跃　的贸易。这激化了阿根廷方兴未艾的反帝情绪。　经济萧条时期　；　阿根廷虽然也有通货膨胀　；　但情况不像某　些国家那么严重。胡斯托　尽量避　免全　面独　裁　；　居　然在　台上　维　持了七年　；　部分原因是阿根廷的制造业比较稳定　；　另一部分原　因是激进的反对势力已在　30　年代初期遭到扑灭　；　同时还有操　纵选举的因素。　国家主义的鼓动者用来吓唬人的　东西是英　国　；　30　年代　末　期　；　英国对阿根廷一个半世纪的帝国管理方式遭到猛烈抨击。　罗加—朗西曼条约被看做是反阿根廷的。新总统罗伯托·奥　尔蒂斯　1938　年上台后情况没有什么改变　；　那时欧洲已爆发战　争　；　阿根廷名义上采取　中立　；　事　实上已　有强　烈的　反　英倾　向　；　加　上自己狭隘的内向型的　国家　主义　；　终于　彻　底背　离了　民主。　直　到战争结束前几个月　；　将军们才声明反对轴心国。　《　南方　》杂志经过初期　的思想　动摇　后　；　也站　出　来支　持同　盟　国。从　30　年代中期开始　；　杂　志改　为月　刊　；　在阿　根　廷反　法西　斯　运动中起了几乎　独一　无　二的　作　用。　1936　年　年中　西　班牙　内　战　爆发后　；　这一立场变　得十分　清楚。杂　志对　许多　共　和国　的流　亡　作家　；　如安达卢西亚诗人拉斐尔·阿尔韦蒂等表示欢迎　；　并为　内战开始一个月后洛尔伽遭到格拉纳达法西斯分子杀害发表　了表示震惊的诗作。洛尔　伽　1934　年　访问　布宜　诺　斯艾　利斯　后　交了不少朋友　；　但博尔赫斯不在其中。　博尔赫斯开始在　家　庭　《　》杂志　工作　的同　一个　月　；　和　比奥　伊
第二部·第四章
·　117　·
·卡萨雷斯一起出版了　一份　名叫《　合时宜》的杂　志　；　由比　奥　不　伊出资。杂志很怪　；　主编是名不见经传的　埃内斯托·皮萨维　“　尼”　其实是比奥伊　在　金塔　纳路　的　公寓　看　门　人的　名　字。16　开　；　大小　；　每期　6　页　；　一共出了三期　；　现在能找到的只有两期　（　1936　年　10　月和　11　月　）　像《　棱镜》　样在　收藏　家手　中。撰　稿人　阿　三　一　方索·雷耶斯和马塞多　尼奥·　费尔　南德斯　；　其　中　比较　新的　名　字有马斯特罗纳尔迪和　佩罗　；　他们　是博　尔赫斯　和　比奥　伊的　新　近的作家朋友。　对于博尔赫斯来说　；《不合时宜　的工作像是轻松的消遣。　》　他在　南方　《　庭　《　》和　家　》杂志　的工　作占据　了他　从　1936　年　下半　年　到　1938　年年底的大部分严肃写作的时间。这一时期　；　他在报　刊上发表了大量文章　；　替　《家庭　杂志写了介绍尤金·奥尼尔、　》　赫胥黎祖孙、　乌纳穆诺、　吉卜林和卢戈内斯的文学评论　；　替　《南　方　》杂　志　写　了　许　多　电　影　评　论　：　卓　别　林　的《城　市　之　光》　（　早　在　、　1929　年他替《　新闻报　写过一　篇　》　《淘金记　》的影　评　）　冯　斯特恩　伯　格的　摩洛哥　《　》以及约翰　·福　特、　金·维　多和　阿尔　弗雷　德·　希　区柯克等等的影片。　博尔赫斯一向爱看电影　；　电　影　是使　他着　迷的　媒介　；　他说　：　“电影也许在无意之中满足了灵魂两个永恒的需要　：　情节剧和　史诗。　那还是初期的电影。一种艺术形式能做到文学所不能　”　的事情　：　使故事情节沿着有形的时间发展　；　同时又有无休无止　的回复的可能　；　这显然　会使一　个对　时间　的动态　深　感兴　趣的　作　家着迷。　如果说电影对　永恒　的历史》里某　些构　思有　所启　发　；　它　们　《　处理时间的手法对于博尔赫斯以后写的小说更是一种定向的　力量。那些小说天衣无缝　的情节　安排、　梁换　柱　的表　面联　系　偷
·　118　·
博尔赫斯传
和避免深刻的心理探讨　；　使小说和　20　世纪流行的新艺术有了　形式上的联系　；　博尔赫斯欣然采用了它　；　得心应手。　事实上　；　电影是博尔赫斯的音乐。他对音乐兴趣不大　；　除　了米隆加、　一些老的探戈曲和少数布拉姆斯的作品外　；　博尔赫　斯没有什么音乐修养。即　使视力　衰退　之后　；　他　宁　愿听　人谈　话　而不爱听曲调。他贮存在　记忆　里的　是引　语　；　不　是旋　律。他　仍　旧去电影院　；　因为他爱听对话。　话虽这么说　；　但他认为　弗吉尼　亚　·沃　尔夫　的　作品　里有　音　乐　；　他当时译　了　沃尔　夫　的《　间　自　己的　房　间　一　》和《奥　尔兰　多》　。　他认为后者有　“音调　之美”　并把　两书的　翻译　工作　在很　大程　度　；　上归功于莱昂诺尔。她也　许帮助　了他　；　但　以为　是　莱昂　诺尔　独　自把沃尔夫的英文著作译成西班牙文当然是荒谬的。不管怎　么说　；　博尔赫斯不认　为自己　对这　项工作　有　特别　的所　有权。　那　是根据维多利亚·奥坎波的指示为　南方　《　》杂志做的。博尔赫　斯后来声称他母亲比他更喜欢沃尔夫的作品。他认为这类脑　力劳动不属于他自己而　属于安　排他　生活的　母亲　；　这表　明了　他　的孝心　；　但让人感到多少有点滑稽。　儿子快要接替父亲了。1937　年　；　豪　尔赫健　康状况　日趋　衰　退。他失明多年　；　但损害　他健　康和生　活质　量的　却　是他　的心　脏　病。他　64　岁已　落　到一　副　悲　惨　的　模样　；　默　默　地　一坐　就　是　几　小　时　；　茫然凝视着前方。莱　昂诺　尔的时　间除　了照　顾　儿子　的简　朴　的需要之外　；　几乎全部用在了她丈夫身上　；　而豪尔赫的终于去　世是值得欣慰的解脱　；　特别　是对　他本人。　他死　前　说过　“　我　要　：　完整地死去。　也就是说死　时神　志清醒　；　博　尔赫　斯　永远　记得　这　”　句话。　用博尔赫斯自己的话说　；　他　早就过了为维持家庭出一份　“
第二部·第四章
·　119　·
力的年龄。　通过比奥伊的　介绍　；　他在　市立　图书　馆　找到　一份　工　”　作　；　那是他第一个正式职业。图书馆以　19　世纪著名作家米格　尔·卡内的名字命名　；　坐落在博埃多区　；　拉普拉塔路附近的卡　洛斯·卡尔伏　街。博　尔　赫　斯　从　家里　出　来　乘　电　车有　很　长　一　段　路　；　下了车还要步行十个街区。　1937　年时　；　图书馆　已　有十　年　历　史　；　它　在　1927　年　11　月　开　馆　；　米格尔·卡内的　后裔出　席了　仪式。布　宜诺　斯　艾利　斯的　市　立图书馆一共只有两个　；　第一　个是　曼努　埃尔·　加　尔韦　斯图　书　馆　（　以另一位　19　世纪的　作家　命名　）　；　坐落在　圣尼　古　拉斯　街　；　于　1926　年建馆　；　米格尔·卡内开馆时有　6500　册藏书　；　1940　年增　至　4　万册左右　；　馆长是　前极　端主义　派诗　人和《　首　船　》杂　志合　作　者弗朗西期科·路易斯·贝纳德斯。博尔赫斯的职务是第一　助理。　今天　；　图书馆建筑的面墙被一株树挡住。石雕相当精致　；　但有些剥落。隔壁原是报　刊阅览　室　；　现在　是一　家　设备　完善　的　餐馆。　今天　；　图书馆仍是市立的　；　由公共基金维持　；　但疏于管理。　楼下是一个大阅览室　；　令人惊　讶的　是有　四五本　博　尔赫　斯的　单　行本　；　但没有一套博　尔赫斯　全集。入　口左　侧有　一　溜楼　梯通　向　一条木头地板的小回廊　；　然后　又有　一溜　楼梯通　向　另一　个长　长　的阅览室。旁边则是一连　串较小　的阅　览室　；　靠　墙　摆着　灰尘　厚　积的书架。阅室尽头有扇门　；　门外通向屋顶的楼梯。　博尔赫斯从　1937　年年中到　1946　年　8　月在这里工作。他　自己的叙说生动地描写了他初次充当图书馆员的感受。　每月给我的　工　资是　210　比　索　；　后来　加　到　240。　折　算
·　120　·
博尔赫斯传
下来相当于七八十美元。　图书馆的工作很少。50　来个职员干的活　；　15　个人轻　轻松松就能完成。我的具体工作是和　15　或　20　个同事一　起把藏书分类编目　；　那时　图书　馆还　没　有完　整的　目录。　但　是藏书很少　；　即使没　有分　类办　法。我　们也　知　道什　么书　在　什么地方　；　因此那套　办法　根本　没有　必　要也　从未　用过。　第　一天我老老实实地干活。第二天　；　有同事把我叫到一边　；　对我说我这么干可不行　；　把他们全给卖了。他们解释说　：　“此外　；　当初　设计　这　套　编　目　办法　就　是　让　我　们显　得　有　活　可　干　；　你太卖力会砸我们的饭　碗。　我说　；　他