博尔赫斯-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


重叙　旧情　；
①　（　他在布宜诺　斯艾　利　斯时　经　常和　阿　森斯　通　信。　）　德　·托　雷　此
时正加紧追求诺拉。而博尔赫斯则舍弃了真正的浪漫生活而　热中于涉猎诸家著作　；　他潜心　阅读　了巴　斯克作　家　和思　想家　米　格尔·德·乌纳穆诺的作品　；　17　世　纪卡斯蒂　利亚的讽　刺作　家　弗朗西斯科·德·克韦多也是他崇拜的文学英雄。　这时　；　在卡斯　蒂　利　亚　中心　出　版　了　一　份新　的　刊　物《西　方　杂　志　这份西班牙杂志相当于托·斯·艾略特主编的文学评论　》；　《　标准　》。主编是　41　岁的何塞·奥尔特加　…　加塞特　；　马德里的
①
马科斯　…　里　卡　多　·　巴纳　坦　在　他的《博　尔　赫　斯　全　传》（　1995　）　第　131—139　页转载了这些信　中仅　存的　五封　；　主　要记　录了　博尔　赫　斯在杂志工作的　情况　；　还　有一些《三棱　镜》和《船首》圈　中人　的　写作和活动。
·　68　·
博尔赫斯传
一位教授和多才多艺的知识分子。他首先把乔伊斯和普鲁斯　特的作品介绍给西班牙读者　；　他受过的德国教育使他对　19　世　纪和　20　世纪的思想　研究在　知识　分子　中　间占　领导　地位。　1923　年间　；　他正在写　《我们时代的主题　该书探讨了作为任何时代　》；　的文化试金石的哲学问题。　拉蒙·戈麦斯·德·拉塞尔纳看了　布宜诺斯的激情　《　》后　为奥尔特加的杂志写了一　篇评　论。他　的文　章于　1924　年　4　月　在　西方杂志》上　发　表　；　正　值博　尔　赫　斯　一家　快　回　阿　根　廷之　时。　《　他对诗集的评价比博尔　赫斯本　人更　为肯定　；　因　为　他觉　得博　尔　赫斯腼腆得几乎难以接近。尽管如此　；　对乔治来说　；　他的作品　受到认真对待比他本人受到好评重要得多。当另一个批评家　恩里克·迭斯　…　卡内多在　西班牙报　《　《　》对　激情　》作出同样的好　评时　；　乔治有充分的理　由相信　自己　在西　班牙已　取　得了　作家　的　地位。　他忙于写文　章　；　其　中　评　论　克韦　多　的　一　篇　于　1924　年　末　在　《　西方杂志　》上发表　；　那是　他给该　杂志　的唯　一的　一次　投稿。　他　在西班牙期间写了一系　列文章　；　后　来汇　编成他　的　第一　本随　笔　集。在西班牙期间他还积　累了一　些文　本资　料　；　对　他写　作生　涯　的下一阶段很有帮助。　1924　年春　；　他们　全家　从里　斯　本乘　船横　渡大　西洋　回　国时　；　乔治心里肯定认为他作　为作家　的前　途在阿　根廷　；　并且　在于　阐　说阿根廷。他的诗人资格如今已和布宜诺斯艾利斯联系在一　起　；　难解难分。他亲身体验观察了这个城市　；　即使在想像中也　十分真切。他可以试图成　为欧洲　作家　；　也　可以　轻　而易　举地　继　续当一个西班牙作家　；　通过极端主义的三棱镜　；　朝诗人的目标
第一部·第三章
·　69　·
前进。他既没有走西班牙　道路也　没有　走极　端主　义的　道　路　；　说　明布宜诺斯艾利斯　1921　年给他的巨大影响。如今到了　20　年　代中期　；　他与一批新朋友和文人的接触　；　以及左右该市文学倾　向的某些特点　；　使他成　为既有　个人　风格　又关注　地　方特　色的　作　家。　博尔赫斯刚回国就投入紧张的工作　；　同朋友联系　；　替杂志　撰稿。构成他在布宜诺斯　艾利　斯初期　的某　些部　分　已经　消失　：　弗朗西斯科·皮涅罗已于　1923　年去世　；　死得太　年轻　；　只　有　22　岁　；　康塞普西昂·格　雷罗不　再是　他注意　的　对象。　据莱　昂诺　尔　的叙述“　她剪掉了她那　出名　的长　辫子”　；　。总之　莱　昂诺　尔似　乎　一直不赞成乔治同郊区这个出身微贱的姑娘来往。博尔赫斯　也不再提她。　他们一家人在花园旅馆　住了　几个　月　；　然后　租　了金　塔纳　路　222　号一幢两层楼的房屋安顿下　来。金塔纳　路在雷科　莱塔　公　墓附近　；　环境幽雅　；　在布宜诺斯艾利斯只能算是一条小街。房　屋的后花园里有喷泉和一座宁芙的雕像。博尔赫斯家住过的　房子中　；　这一幢离市中心最近。　1924　年　布宜　诺　斯艾　利　斯文　化　生　活中　最　重大　的　事　件是　2　月份　马丁·菲　耶罗》杂　志的　创　立。　1919　年　有过　一　本同　名　的　《　刊物　；　但为时很短。新的　《马丁·菲耶罗　以埃尔南德斯高乔　》（　史诗的主人公命名　）　的主编埃瓦尔·门德斯是个热情的诗人　；　他帮助别人所花的精力比自己创作为多。那个刊物成了阿根　廷文学界反习俗社会倾　向的论　坛　；　而当　初的设　想　并非　仅仅　把　它作为匡正　我们　《　》折衷保守主义的先锋。最早的几期攻击了　天主教、　教皇和哈辛托　·贝纳　文特　和著　名的尼　加　拉瓜　的鲁　文　·达里奥等别的诗人。　（　鲁文　·　达里　奥　1892　至　1898　年间　住
·　70　·
博尔赫斯传
在布宜诺斯艾利斯。　出了四期以后　；　刊物日趋成熟　；　更专注于　）　文化　；　1924　年底起　；　博尔赫斯经常为它撰稿。　那一年　；　布宜诺斯艾　利斯　的文　学界　开　始分　化。一　个名　叫　罗伯托·马里亚尼的小说家为他的所谓无产阶级现实主义感　到自豪　；　出面宣布布宜诺斯艾利斯存在两个文学派别　：　一个是　马里亚尼自己所属的伯　多派　；　另　一个是　佛　罗里　达派。　两派　思　想意识的交锋点和战场在　马丁·菲耶罗　《　》。前者以六月十一　日广场南面一个破败的　工人区　命名　；　那　派的几　个　作家　和他　们　的光明出版社都在伯多　区　；　代　表激　烈而　正直的　关　注社　会问　题　的思想　；　有公开的共产主义影响　；　后者以圣马丁广场和五月广　场之间时髦的商业街命名　；　代表时髦的文学先锋派　；　他们关注　更多的是国外　（　巴黎和欧洲　）　而不是国内　（　阿根廷　）　。　博尔赫斯和两派作家都　很熟　悉　；　例如　佛罗　里　达派　的埃　内　斯托·帕拉西奥和伯多派的罗伯托·阿尔特。他虽然被视作　是佛罗里达派的成员　；　但从未加入哪一派。分派归结到阶级　；　比如说　；　阿尔特被认　为是　“无　产阶级”　博尔　赫斯　被认　为是　贵　；　“　族”　。从根　本上　说　；　伯多—佛　罗　里　达　之　分和　美　学　没　有　多　大　关　系　；　更重要的是看得　见的社　会地　位。就乔　治自　己　而言　“　我　宁　；　愿在伯多派　；　因　为　我　写的　是　北　城　旧　区和　贫　民　窟　；　是　悲　哀　和　衰　落”　。最后　；　即使两派都关心他的归属　；　他自己却毫不在乎　；　主　要因为他忙于筹备新　船首　《　》杂志的出版　；　无暇顾及。　他请了文学界的一颗新星　；　里　卡多　·　吉拉　尔　德斯　帮他　进　行筹备工作。吉拉尔德斯　生于　1886　年　；　是　个实　实在　在　的、　相　当可爱的人　；　对　20　世纪一二十年代法国文学的先锋派很感兴　趣　；　在巴黎住了多年。他父亲是庄园主　；　他家境富裕　；　很爱国。　他早期写抒情诗　；　随后的散文作品涉及象征主义　；　然后又转而
第一部·第三章
·　71　·
赞美大自然和阿根廷的美好生活。他和老是取笑高乔人的马　塞多尼奥·费尔南德斯显然不同　；　他不能找高乔人的岔子。　博尔赫斯回忆起同吉拉　尔德　斯初　次见　面的　情况　；　那位　比　他年长的诗人　说他　羡　慕乔　治　的　英语　水　平　；　能看　吉　卜　林　的《吉　姆　的原文本。吉拉尔　德斯当　时已　在构　思那本　使　他成　名的　小　》　说　堂塞贡多·松勃拉　它描写一个孤儿的经历　；　受到吉卜林　《　》；　的　吉姆　《　》和马克·吐　温的《　克贝　里·　芬　哈　》的启　发。　《堂塞　贡　多·松勃拉　对乡村的粗犷作了理想化的描写　；　充满了对城市　》　化之前的社会和高乔人的质朴感情　；　成为　20　世纪前半期最流　行的阿根廷小说。对于吉　拉尔德　斯来　说　；　那是　一　个硕　果累　累　的时期　；　对乔治来说　；　结识　他是　幸运的　机会　；　三　年　后吉　拉尔　德　斯就去世了。从他送给乔　治的　一册初　版本　的　《堂　塞贡　多·　松　勃拉　的题词上　；　可以看出他对这个年轻人的重视“　赠给一位　》　：　全身心投入的诗人”　。　吉拉尔德斯和另外两个　作家　合作　；　创　办了　一　份杂　志作　为　新一代文学的橱窗　；　一个是小说家巴勃罗·罗哈斯·帕斯　；　另　一个是诗人阿尔弗雷多　·布　兰丹　·卡拉　法。每　人　投资　50　比　索　；　开始了　《船　首　》的　第二　个　时　期。第　一　期　在　1924　年　8　月　出　版　；　刊登了博尔赫斯的　三首　诗、　冈萨雷　斯·　拉努　萨的　有关《三　棱镜　的记事、　》　一个名叫路易斯·埃米利奥·索托的作家关于　新一代的短论—　—带有典型的　博　尔赫　斯深　奥的　笔触　；　还有　一　—　篇关于柏林的表现主义刊物　狂飚　《　》的社长的评论。博尔赫斯　声称“《　：　船首　》几乎是前　所未有　的　；　它出　现在不　寻　常的　繁荣　时　期。我们的国家从没有经历过像今天这样丰富的精神生活。　”　这一评论所反映的布宜诺斯艾利斯活跃的思想和热情不
·　72　·
博尔赫斯传
可能在一章的篇幅里说清楚。伯多—佛罗里达的争论涉及许　多作家　；　仅此一项就可以成为详细研究的题目　；　奇怪的是博尔　赫斯仍旧置身事外。巴黎　和柏林　；　甚　至伦　敦和　布　拉格　产生　的　影响久远的艺术作品远　比布宜　诺斯　艾利斯　为多　；　世界　闻名　的　作家也是如此。至于西班牙文学　；《西方杂志　在　1923　年的出　》　现无疑是　30　年代影响最大的事件　；　也许只有维多利亚·奥坎　波主编的　南方　《　》杂志才能胜过。马德里在文化方面的作用对　阿根廷人来说始终是个敏感的问题。当吉列尔莫·德·托雷　1927　年在一　家新　杂　志　①　上　宣　称　通用　西　班　牙　语　的　美　洲　国　家　的　“文学子午线”　经过马德　里时　；　形　形色色　的马　丁菲　耶罗　派立　即　表示不满　；　自豪地重　申他们　真正　忠于巴　黎　和伦　敦。博　尔赫　斯　也简要地表示轻蔑　；　确　认了他　如今　和西　班牙以　及　西班　牙