刀锋1941-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　最初的兴奋能持续多久是因书而异的。我先花些时间在笔记本上设计人物，搜集情节中的零碎片段，明确我的写作方向，或者草草记下脑海中曾涌现过的东西，直到我必须动笔的那一刻到来。那一刻总是在我还没完全设计好时就来临了，我从不拒绝那股推动力，至少我可以先为我的故事开个头。为了奖赏自己，我通常会先写上几页，这对写作的连续性是有益的，它能随时帮我回到人物和情节的构想中去。
　　　　当我再次翻阅已完成的部分，愉悦的感觉便又涌起，我真想有位读者能与我一起分享这些优美的文字。我并不期待一下子得到很多，但我的确希望得到赞许和肯定，尽管我知道自己是这些作品的最糟糕的评判者，因为我深陷于创作之中，根本看不到它的缺点。
　　　　通常我所选择地读者都是深诸这套规则地。他会在给我鼓励地同时又温柔地来点建议。让我不至于飘飘然。而我迟早都会再读一遍第一章。看看经过了思考后是否能改得更好些。对于初学写作地人而言。过早地请人提出批评意见是危险地。它会使最初地兴奋被轻易地浇灭。较为保险地做法是等写完后再请别人来阅读和评判。
　　　　现在。我不再奢望极度地兴奋点能始终延续。我知道它还会再现。令我兴奋。激励我继续往前走。要知道。几百页地故事仅靠一次兴奋浪潮地冲击是不够地。在写作过程中。一些绝妙地新想法会使我峰回路转。写出意想不到地转折之笔。把我再度引向兴奋之巅。小说家应该是情绪化地人。倘若我们地写作成为没有**地自觉运动。写出地小说也一定会平淡无奇。
　　　　静等灵感地突然迸发也是不明智地。写不下去时。我常问自己：在这种情况下。人物可能会采取什么意想不到地行动？什么样地情节才是既合乎逻辑又出人意料地？我在脑海中过着电影。任灵感地火花不断地撞击。
　　　　让我们分析一下小说写作中常遇到地三种兴奋状况。第一种是最为重要地。即作者对将要描写地故事地亢奋地感觉；第二种是小说中地人物在发挥某种特殊作用时地体验。如果你能发现那些促使人物兴奋地动力。你就达到了兴奋地另一个层次。第三种兴奋是有关读者地。如果你和人物地兴致都很高。那么读者也将从你地故事中得到满足感。
　　　　作者地目地在于让读者和人物同呼吸共命运。但如何令作者始终保持高昂地情绪。使之花上几个月。甚至几年地时间来完成他地小说。是件十分不容易地事。对所写内容产生厌倦和没有了长远计划是主要地症结。为了保持对写作地新鲜感。我给自己订了条规矩。即：不要过多地回头看自己已完成地部分。当我每天开始写作时。我只读最后地几页。它给我一种赶紧继续写下去地动力。尽管我是多么想了解已经完成地部分。看一看它究竟怎样。但我绝不允许自己往前翻看超过5页以上地部分。哪怕是仅仅一小会儿。
　　　　那一时刻还是到来了。当我开始确信我写出地不过是一堆乱七八糟地东西时。我便失去了兴趣和信心。于是我干脆从头读起。一直读到我写作卡死地地方。然而。它们却比我料想地要好得多。哈。我又精神抖擞。继续往下写。我发现经过这遍浏览后。我对人物地理解更加透彻了。在写小说地过程中这种情况会经常出现。
　　　　当我在南卡罗莱纳州的家中写小说《没有过去的女人》时，遇到了一个问题。我发现自己打破了一项写作原则：给我的主人公一个强大的、至关重要的推动力，她必须为了拯救自己而挣扎。可在写这部小说时，我总是难以达到这点，于是我的兴奋感渐渐减少。小说开始时，我的女主人公总是被周围的人所驱使，她想解开自己的身世之谜，但这一愿望并不十分强烈，即使女主人公在遭遇了一些事情之后，依然如此。我为她而烦心，但又无从下笔修正。当我问自己她渴望什么，为什么而奋斗时，我找不到任何有说服力的论据。我机械地进行着场景变换，希望能在后面的情节中弥补它。
　　　　在这种挣扎（是我而不是我的女主人公）中，我竭尽一切努力使自己对她保持兴趣，而她却不是为了自己的生活或别的什么原因而奋斗的。我只好检验其他足够有趣的人物，看看他们能否构成对女主人公的挑战并迫使她有些行动。这个办法还不错。我的兴趣不时被激发起来，兴奋程度也上升了。
　　　　当情节放慢脚步时，我便在人物情感上多着笔墨。在小说写到一半时，作者最容易失去对主要人物的情感。每一位作家都必须设法重新点燃情感之火。有的作家会听听音乐来唤起情绪，有的作家则出去散散步借此放松一下。或者你有一位值得信赖的朋友（不必是作家），和他谈一谈你的问题，交谈有时颇有帮助。
　　　　我自己的办法是读书，我和小说进行交流。我读小说的目的不是为了模仿或得到新思路，而是发现某种情绪。我的注意力在书页之间漫步，当某些东西忽然触动我的情弦时，我就可以继续写了，因为我已经能把那种情绪传递给我的人物了。我把干巴巴的爱情场景重写了一遍，这一回效果很好。
　　　　我还发现了一个可以对付兴趣丧失的办法：给你的脑袋补充新给养。很久以前，当我在纽约大学教授写作课的时候，我提出了一句口号：兴趣来源于行动。
　　　　当学生们感觉脑袋里空空如也的时候，我告诉他们，走出去，尝试一些新东西，那些他们从来不知道的东西。它们不必惊天动地，只要能打开一个新领域的研究之门。当学生们如法行事时，总是惊奇地发现他们的兴趣又回来了，并且很快就涌出了新故事的构想。首先，你必须做些事，然后你才会产生兴趣。这个方法屡试不爽。当我写小说《唱歌的石头》时，我去乘坐了一次热气球。我并不知道如何把它运用到我的小说中去，但它肯定在我的内心中掀起了波澜，并为我的小说提供了一个相当不错的**场面。
　　　　所以当我被《没有过去的女人》所困扰时，我干脆对一个新课题进行了研究：人们对通灵感应到底知道多少。这样我又来了兴致，又发展了几个情节。我甚至还研究了猫，我读了几本关于猫的书，以便能够在小说中用到它。研究新的领域会为你的写作提供丰富的素材，你、你的人物及你的读者都会从中受益。
　　　　但当我写完整本书后，我并没有十分的把握。因为尽管书中有一些挺不错的戏剧性场面，但女主人公的漂浮不定仍然困扰着我。我焦急地等待着编辑的回话。令我吃惊的是，我的代理人和女儿都说故事很有感染力，是令人激动和满意的。似乎没有人注意到我的主人公的行为总是被动的。我原以为这样肯定不行，但却成功了。为什么？我花了很长时间才找到答案，这也是个有用的答案。我是在怀特。斯温的《塑造人物》一书中发现答案的。他创造人物的目的之一是：“从……中解脱。”现在我明白我的女主人公为什么能成功了！我塑造了一个令人同情的年轻女子的形象，她受到了许多不公正的待遇（这点很重要），因此最后理应获得胜利。从不幸中解脱出来这个目的是符合情理的，并能令读者感到满意。
　　　　尽管女主人公靠自己的微薄力量几乎做不了什么，但小说中却大量地刻画了她的焦虑。她经常感到恐惧，她处于绝望、危险的境地，她令人揪心，令人同情，她应该从别人制造的不愉快的情境中解脱出来，而我恰好这样做了。
　　　　“焦虑感”是值得利用的有效方式之一，但我并不推崇这个带有负面效应的方法，它仅是一种方式而已。我们可以运用各种方式把兴奋传递给读者，并使它不断增强，以保持思想的最初闪光。对小说家而言，能始终抓住那极具魔力的兴奋感就是最大的奖励。
　　　

……（本卷结束）　……



正文
第一章　序


　　　　夜，漆黑如谧。null3z中文
　　　　远处的白杨林阴暗如斯，静寂中没有一丝摇曳。
　　　　漆黑如墨的苍穹中，偶然一道闪电像要撕开沉闷黑暗的天空，扭曲着直劈向地面。
　　　　金羽就在这里等。
　　　　他已经蜷缩在这个阴暗污秽的臭水沟整整三个小时。
　　　　三个小时的时间金羽一动未动。
　　　　他在等待，等待最佳的时机；等待一击致命的那一刻！
　　　　蚊虫不断地叮吸金羽裸露在外的肌肤，但他依然静卧如雕。
　　　　耳边时不时的传来那些日本人聒噪的声音，说实话，他很厌恶，那是发自心底的厌恶！
　　　　但金羽强忍着。null3z中文甚至一个日本兵喝醉了酒站在他头顶上撒尿。
　　　　几滴尿液喷洒在他的脸上，金羽强忍住那股难闻的尿骚味。
　　　　不为别地。他只是为了等待那个将刺刀送进他们胸膛地时刻！
　　　　终于。三里庙炮楼里面没了动静。阵阵像猪吃饱了睡过去发出地呼噜声隐约传来。外边只有一个带着屁帘帽子拿着三八大盖地一个日本兵在巡逻。
　　　　机会！
　　　　金羽兴奋地手指都在微微地不规律地抖动。闭着眼睛做了几次深呼吸。尽量平复自己紧张兴奋地心情。
　　　　即使连做了好几次深呼吸。金羽握着军刺地手还是被汗水浸地湿湿地。微微发抖。可是手中地军刺仍旧被他牢牢地握着。
　　　　来了！
　　　　听着日本兵穿的那双大头皮鞋发出的踢踏声越来越近，金羽的心一下提到了嗓子眼，紧攥军刺的手也因为用力过度而隐隐生疼。
　　　　就是这一刻！
　　　　待脚步声刚刚掠过金羽的头顶时，他从藏身处一跃而起，借助不远处微弱的灯光将手中的刺刀狠狠的扎进了敌人的后脑！
　　　　血，一下顺着血槽喷了出来。
　　　　热乎乎的血喷洒了金羽一脸，这一刻，金羽没有丝毫的害怕，反而前所未有的平静。
　　　　也许，仇恨能让人忘记一切！
　　　　像推倒一头放过血的猪一样，金羽无比厌恶地推开瞪大眼睛自始至终没发出