文苑·经典美文2011年第9期-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弧Ｔ缭诰墒魇贝澄蛔孀诒ゲ土艘欢倜歪锵滤躺恚皇庇置挥信孀诳晒┑飨罚蛔级妥诤颖咩扳甑叵耄喝绱巳崭匆蝗盏馗っ蟠蚣埽裁皇裁匆馑佳剑�
对于伊凡·伊里奇的生活，作者托尔斯泰评价说，它是“最简单、最平常的，又是最可怕的”。这是典型的宗教信仰者的观点。后世的美国作家菲利普·罗斯对此不以为然，他说，既得利益者的生活，“就我所知，最简单、最平常，按美国标准却最了不起”。他的意思是，伊里奇式的成功和富有在普通美国人来看是难得的好事，如果有谁认为在成功富有之外还得感受灵魂的质地，那就叫有毛病。菲利普·罗斯本人也是有毛病的人，其实他嘲讽的是美国，支持的是托尔斯泰。
那么“聪明以致不够快乐”，或者说某人是如此有个性以致无法热爱生活，它应该是什么呢？愚见以为，除了扮酷之外，这个人还真得有点儿睥睨世俗的怪癖才行。扮酷只需要在秋风中望向地平线的一抹眼神，睥睨世俗可是要花掉真金白银的，世俗比您牛多了，先做好少赚几笔的心理建设吧。
打从上小学起，我就发现那些活得特有劲的同学写作文都跟我们不一样，我只会写一些骈词俪句，比如“时光如水，岁月如梭，又到了小鸟妈妈给小鸟喂食的季节”，他们却会特别严肃地质问老师：“我们该如何度过这一生呢？”老师偏偏特吃这一套，说他们有思想云云。对我来说这简直是无事生非，我如何度过一生，跟我有什么关系，难道不是归我妈说了算吗？
那时我最常看的杂志是《新少年》，它每期的尾页上都连载漫画《丁丁和宁宁》，丁丁是一个调皮捣蛋的弟弟，宁宁则是其深明大义的兄长。每个故事的开头都是丁丁干了什么上房揭瓦的事，结尾则一律是宁宁像个班长似的叨叨叨。每次看了这组漫画，我都意志消沉地想：怎么我们二年一班的每个同学都像宁宁呢？就我跟张一蛋像丁丁。我整天像丢了魂儿似的，张一蛋则智力有问题，每天带一只水煮蛋上学，吃完了找不着了就大哭一场：“我的蛋呢？”
如此悲惨的记忆一直跟随着我，直到长大成人，彼时我已经喜欢上了一款叫《主题医院》的电子游戏。玩家在这游戏里经营医院，要面临好多麻烦事，比如护士跟医生调情啊、护工没事就打台球啊、女病人们大便时的呐喊声太大啊等等。疫病流行时医院里总是不断死人，于是我最爱的桥段就来了——整个医院里反复回荡着播音员的清脆女声：“请病人不要随便死在走廊上！”敢情还有呼吁这个的。我觉得自己的人生理想就是做这个女播音员，把多严重的事都变成扯淡。
假如可以回到过去，我这个女播音员就会先去学校，张一蛋一开始哭，我就塞给他一只水煮蛋：“喏，你的蛋。”然后我会跟小时候的自己聊聊：“去跟他们玩吧，其实他们只是有点儿笨。”最后我会告诉他，活着本来可以是快乐的，如果能不再赋予生活本不具备的意义，拿死亡之类的事情开玩笑，也不太把“如何度过一生”当回事，只不过我们很难做到这些而已。如果不像别人那么乌泱乌泱地在走廊上跑来跑去的话，活着本可以是简明、安静和值得尝试的。
摘自文化艺术出版社《佛祖在一号线》
一个孩子的星星梦
作者：（英）狄更斯 字数：2504
从前有一个小男孩，漫步山间田野，四处游荡闲逛，脑子里想着各种各样的事情。他有个姐姐，也是个小孩子，是他形影相随的亲密伙伴。他们常常终日神思遐想，对一切充满好奇。他们惊叹花的美丽，惊叹天空的高远和蔚蓝，惊叹明媚河水的幽深，惊叹上帝——这个可爱世界的缔造者——的仁慈和力量。
他们常常互相问询：“如果有那么一天，假使世界上的孩子都死了，花和水还有天空，它们会感到难过吗？”他们坚信，它们会感到难过的。因为他们认为，“蓓蕾是花的孩子，山谷里奔腾的欢快的小溪是河水的孩子；通宵在天空中玩捉迷藏的那些最小的光点，想必是星星的孩子；当它们再也找不到自己的伙伴——人类的孩子，它们肯定都会伤心的”。
每天晚上，在教堂尖顶附近，墓地的上空，就会有一颗闪亮的星星先于其他星星，出现在夜空。在他们的眼里，它比其他所有的星星都更大更美。每天夜晚，他们都手拉手站在窗前守候着它。无论谁先看到那颗星星，都会大喊道：“我看见星星啦！”而通常的情形是，他们会齐声喊起来，因为他们太熟悉它升起的时间和地方了。渐渐地，他们和那颗星星成了极其要好的朋友；每天就寝之前，他们都要向窗外再张望一眼，向星星道晚安；当他们转身准备入睡时，就会念上一句：“上帝保佑星星！”
可是，在那样幼小的年纪，哦，非常非常小的年纪，他的姐姐就枯萎憔悴了。她变得太虚弱了，已经不可能在夜里站在窗前，于是那个男孩忧伤地独自望着窗外。每当他看到了那颗星星，他会转过身来对着床上那张苍白的面孔说道：“我看见星星啦！”这时，一丝微笑会浮现在她的脸上，一个微弱的声音答道：“上帝保佑我的弟弟和星星！”
不久，不幸的时刻来临了，一切都来得那么突然！从此男孩独自一人望着窗外；从此床上不再有任何面庞；从此墓地中多了一个从前没有的小小的坟墓，每当他泪眼婆娑地望着那颗星星，星星无垠的光芒照耀在他的身上。
如今，这些光芒是那样的明亮，似乎铺就了一条从人间通往天堂的金光大道，当男孩孤独地睡在自己的床上，他梦见了那颗星星，他梦见自己躺在床上，看见一队人在天使的引领下走上了那条金光大道。那颗星星四敞大开着，一个光明神圣的世界展现在他的面前，许多这样的天使在那里迎候他们。
所有这些在此等候的天使，用他们愉快的目光注视着那些被带到星星上来的人们。有些天使从他们站着的长长队列中出来，落到人们的脖子上，温柔地亲吻着，然后和他们一起沿着星光大道离开，他们在一起无比开心，小男孩躺在床上，高兴得哭了。
但有许多天使并没有和他们一起离开，其中有一张小男孩非常熟悉的面孔，那张曾经病恹恹地躺在床上的面孔，如今已变得容光焕发、光彩照人，然而他的确能够在天国所有的主人中找出他的姐姐。
他的天使姐姐在星星的入口处徘徊不前，逗留不去，问那位把人们带到彼岸来的天使长：“我的弟弟来了吗？”
天使长答道：“没有。”
她满怀希望地转身，准备离去，小男孩连忙伸出手臂喊道：“噢，姐姐，我在这儿呢！带我走吧！”于是她转头朝小男孩看去，含笑的目光落在他的身上，然后，一切便陷入黑暗。星光在房间里闪耀，当他泪眼婆娑地望着那颗星星，星星无垠的光芒照耀在他身上。
从那次后，小男孩每次看到那颗星星，犹如看到自己大限来临时要回的家。他认为，自己不但属于尘世，也属于那颗星星，因为他的天使姐姐已经去了那里。
一个婴儿诞生了，小男孩添了一个弟弟。他是那么小，还从未说过一句话，在床上伸展着小胳膊小腿儿，死了。
小男孩又一次梦到了敞开的星星、成群的天使和一长列的人，天使用充满喜悦的目光注视着人们的面庞。
他的天使姐姐向天使长问道：“我的弟弟来了吗？”
天使长答道：“来了，但不是那个弟弟，而是另一个。”
当小男孩看到天使弟弟在天使姐姐的怀抱里，便喊道：“噢，姐姐，我在这儿呢！带我走吧！”
于是她回过身来微笑着注视他。那颗星星在闪耀。
他渐渐长大，成了一个年轻人。一天，他正忙着伏案读书，一位老仆人走了进来，对他说道：“您的母亲去世了。我带来了她对自己心爱的儿子的祝福！”
夜里他再一次梦到了星星，以及从前梦里的天使和人群。他的天使姐姐向天使长问道：
“我的弟弟来了吗？”
天使长答道：“没有，你的妈妈来了！”
一声喜悦的惊呼响彻了星星的各个角落，因为妈妈又和自己的两个孩子重新团聚了。小男孩伸出双臂喊道：“哎，妈妈，姐姐，弟弟，我在这儿呢！带我走吧！”
他们答道：“现在还不行。”那颗星星在闪耀。
渐渐地，他步入中年，点点灰白慢慢爬上他的发际。一天，他心情沉重地坐在炉边的安乐椅上，涟涟泪水濡湿了他哀伤的面庞，这时，星星再一次打开了它的大门。
他的天使姐姐向天使长问道：“我的弟弟来了吗？”
天使长答道：“没有，但是他那没有出嫁的女儿来了。”
于是，这个曾经是小男孩的中年人看到了自己刚刚失去的女儿，一个天国中的生灵，在三位亲人中间。他说道：“我女儿的头依偎在我姐姐的胸前，她的胳膊环在我妈妈的脖子上，她的脚旁是那位婴儿前辈。我能够忍受和她的别离，赞美上帝！”
那颗星星在闪耀。
就这样小男孩成了一位年迈的老人，他那曾经光滑的面庞如今布满了皱纹，步履迟缓而无力，背也驼了。一天晚上，他躺在床上，四周围站着他的孩子，他大喊了一声，就像他很久很久以前那样大声喊道：“我看见星星了！”
孩子们互相低语道：“他快不行了。”
他说道：“是的。我的寿数就要到了，就像一件滑落的外衣马上就要离我而去了，我就要作为一个孩子走向那颗星星。哦，我的主啊，现在我要感谢您，感谢那颗星星常常开放，收留了那些等待我的亲人！”
那颗星星在闪耀；直到今天，它仍然闪耀在他的坟墓上方。
摘自中国青年出版社
《一个孩子的星星梦》
月亮看见了
作者：（丹麦）安徒生 字数：7
