格林家杀人事件-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“我想你也发现了，”万斯微笑着说，“他可没有一双非常优雅的脚。”　　　　
　　　　女孩把模型归还给警官。现在她的脸上已看不到恐惧，不断缠绕着阴影的眼睛也清澈了许多。　　　　
　　　　“格林小姐，现在，”万斯以就事论事的语调说，“我们想要请教你一些问题。首先，护士说你昨天晚上九点就睡了。正确吗？”　　　　
　　　　“我假装的，因为护士早就累了，妈妈还抱怨个不停，几个钟头后我才真的睡着。”　　　　
　　　　“你没听到你哥哥房里的枪声？”　　　　
　　　　“没有。我一定是在枪响前就睡着了。”　　　　
　　　　“之前你听到任何声音吗？”　　　　
　　　　“家人全都回房睡觉，史普特也锁好门窗以后，就没有听到什么声音了。”　　　　
　　　　“史普特休息后，你还醒了很久吗？”　　　　
　　　　艾达皱起眉头，回想了一下。


第二部分抚今追昔（2）

　　　　“也许一个小时，”她终于大胆推测，“不过我没有把握。”　　　　
　　　　“不会超过一个小时，”万斯提醒她，“因为枪声响起时才刚过十一点半——而你没听到任何动静——大厅里没有一点点声音？”　　　　
　　　　“呃，没有。”恐怖的表情又渐渐回到她的脸上。“你为什么问这个？”　　　　
　　　　“你哥哥雷克斯说，”万斯解释道，“十一点过后，他听到有人拖着脚走路和门关起来的声音。”　　　　
　　　　她的眼睑往下垂，握着杂志的那只手更加紧张得死抓着杂志的边缘。　　　　
　　　　“关门的声音……”她用几乎听不见的声音重复万斯的话。“啊！那么雷克斯也听到了？”她突然间睁开眼睛，张大嘴巴。一段惊人的回忆已经占据了她——这段记忆，使她的呼吸加快而且充满惊惧。“我也听到了关门声！现在我记起来了……”　　　　
　　　　“关的是哪一个门？”万斯抑住兴奋地问，“你知道这声音是哪里来的吗？”　　　　
　　　　这女孩摇摇头。　　　　
　　　　“不——关门的声音很轻，我甚至把它忘了，直到你说我才想起来。但我真的听到了！……啊，这意味着什么吗？”　　　　
　　　　“没什么，”万斯故意摆出一副没什么大不了的样子，想要缓和她的恐惧。“一定是风吹的。”　　　　
　　　　又问过一些问题之后，我们要离去时，她的脸上，仍然保持着深深的忧虑。　　　　
　　　　我们回到起居室时，万斯陷入少有的沉思。　　　　
　　　　“我必须了解那孩子所知道或怀疑的事。”他轻声地说。　　　　
　　　　“她已经挨过了一段痛苦的经历，”马克汉不同意，“因为受到惊吓，她意识到的每件事物都像是新的危险。我想她不可能怀疑什么人或事，否则她一定会迫不及待地告诉我们。”　　　　
　　　　“但愿我像你那么有把握。”　　　　
　　　　接下来一个小时左右，他们都在讯问两位女佣和厨子。马克汉彻底盘问她们，不但问到前后两件血案的种种，也向她们探询了格林家族的过往今来。许多格林家族的轶事，都被马克汉搬上台面讨论；因此在结束讯问后，他已经对整个格林家族的来龙去脉有了非常充分的了解。然而，这里头却也几乎看不出任何可以追缉凶手的信息。充其量只告诉我们，格林大宅里一直都流动着浓浓的仇视、敌意和邪恶的暴怒。这些佣人所描述的景象，保证不会让你觉得宾至如归；这只是记录——零碎、拼凑而不连贯的记录，不过还是低劣得不像话——里头包括每天都有的口角冲突、抱怨、尖酸刻薄的对话、互生闷气、妒嫉和恐吓。　　　　
　　　　大部分违反常情的细节都是年纪较大的女佣何敏所提供的。虽然她还是不断以圣经的引文和章节来解释格林家族不幸的遭遇，相信上帝已决定惩罚她有罪的雇主，但比起她第一次和我们面谈时的心醉神迷，显然已经收敛了很多。虽然免不了带有夸大和成见，但是她的确大致描绘出了过去十年间不同凡响的格林一族。不过，当我们要她解释，上帝如何借她向这令人憎恶的格林家族施予惩罚时，她却语无伦次到让人不知所云。马克汉最后不得不要她离开，因为她向马克汉保证，她要坚守她的职责——照她的说法是，做一个当公平的上帝毁灭罪人时的“见证人”。　　　　
　　　　年轻的女仆巴登则清楚明白地向我们宣告，她要和格林家族永远结束关系。这女孩真正吓倒了，希蓓拉和史普特商量过后，也同意付给她薪资，告诉她可以打包走人。不到半个小时，她马上交还钥匙带着行李离开。她这样毅然决然地离开，证实了何敏毫无保留的评论。只不过，巴登可不认为这两宗谋杀案是公义的上帝的行事。她的看法毋宁是更实际且世俗的观点。　　　　
　　　　“这儿有些事非常怪异，”在暂时忘记卖弄风情时，她曾这么说过。“格林大宅里都是些怪人——史普特先生阅读外文书，何敏整天就苦难和地狱之火大加布道，厨子老是恍惚出神、喃喃自语到处走动，对现实的问题从来没有反应——这样一个家庭！”她边说眼珠子边转动。“格林夫人没有一点同情心，是一个不折不扣的老巫婆，有时候，当她看着你时，那种眼神就好像她要过来勒死你。假如我是艾达小姐，我早就发疯了。不过话说回来，艾达小姐实际上和其他人一样，表面上看起来端庄又有教养，但是我也曾经看过她在房间里来来回回地跺着脚，像个名副其实的魔女。有一次她还对我说过不堪入耳的话，我必须捂住耳朵才受得了。希蓓拉小姐则冷若冰霜——除了非常激动的时候，如果她的胆子再大一些，她会杀了你还一边嘲笑你。她和契斯特先生有点奇怪，自从朱丽亚小姐和艾达小姐出事以后，他们老是以为没有人看到而鬼鬼祟祟地交谈。整天在这里进进出出的冯布朗医生城府很深，让人摸不透底细；好几次希蓓拉小姐并没特别不舒服，他却一直都关在她的房里不走。说到雷克斯先生也是一个怪异的人；每次他一靠近我，就让我毛骨悚然。”她示范性地打了个颤。“朱丽亚小姐就不像其他人那么怪异了，她只是不喜欢每一个人，脾气也坏。”　　　　
　　　　巴登显然相当愤慨，她用轻率夸张的言语，没完没了从头到尾把所知道的流言蜚语说了个淋漓尽致。马克汉并没有打断她，他试着从这大量的言辞中搜集到一些有价值的情报；但是最后他还是没有淘出什么金砂来，只得到了几个谁都知道的小小丑闻。　　　　
　　　　至于格林家的厨子呢，老实说更帮不上忙。天生的不苟言笑，以致一谈到惨案的主题，她就说不出话来。她不带感情的外表，似乎因为她竟然也得被讯问的这件事实，而添加了一层抑郁的忿恨。事实上，当马克汉耐住性子盘问她时，我发现她的只听不说应该是蓄意的自我防卫，似乎她已经下定决心保持缄默。万斯应该也意识到了她的抗拒，因为在讯问中断期间，他不得不掉转座椅直接面对着她。　　　　
　　　　“曼韩太太，”他说，“上次我们在这儿时，你提到——托拜亚斯•；格林先生认得你的先生，因为他们相识在先，当你先生过世后，你就到这里来找到现在的工作。”　　　　
　　　　“怎么，不可以吗？”她顽强地反问。“我很穷，没有其他的朋友。”　　　　
　　　　“啊，朋友！”万斯紧抓住这贴切的字眼。“既然你与格林先生关系匪浅，那么毫无疑问你一定知道一些他过去的事情，那可能和目前的情况有些关联；你可别说那一定完全不可能，我认为过去几天在这里发生的不幸事件，可能和几年前发生的事情很有关系。当然啦，我们是不清楚过去的事，不过假如你愿意在这方面帮助我们，我们会非常感激。”　　　　
　　　　就在他说话的当口，妇人昂首直坐，十只手指紧紧交叉互握，环在膝上，嘴角的肌肉绷得死紧。　　　　
　　　　“我什么也不知道。”这是她仅有的回答。　　　　
　　　　“怎么会呢，”尽管如此，万斯还是往下问，“格林先生特别下了指示——只要你愿意就可以留在这儿。你能不能说明一下，这件让人印象深刻的事？”　　　　
　　　　“格林先生是位非常仁慈而且慷慨的人，”她用含混好斗的声音回答，“有些人认为他难以忍受，也指责他不公正，但是他对我和我的家人都很好。”　　　　
　　　　“他与曼韩有多熟呢？”　　　　
　　　　停了半晌，妇人眼睛木然地往前看。


第二部分抚今追昔（3）

　　　　“当我先生碰上不幸时，他曾经帮过他。”　　　　
　　　　“他是怎么恰巧碰上你先生的不幸的？”　　　　
　　　　又一阵停顿，接着她才说：　　　　
　　　　“他们经常在一起——在我以前的家乡。”她蹙着眉头，显得很不自在。　　　　
　　　　“那是什么时候的事？”　　　　
　　　　“我记不得了。在我结婚前。”　　　　
　　　　“你第一次见到格林先生是在哪儿？”　　　　
　　　　“在我纽奥良的家。他到那儿是去洽谈公事——与我先生谈公事。”　　　　
　　　　“我想他对你也以朋友相待。”　　　　
　　　　妇人以执拗的沉默回答他。　　　　
　　　　万斯停了一下，“你刚才说‘我和我的家人’。曼韩太太，你有儿女吗？”　　　　
　　　　整个访谈的过程中，她脸上的表情第一次骤然大变，眼眶中流露出一股愤恨之情。　　　　
　　　　“不！”这个否认，是叫喊出来的。　　　　
　　　　万斯懒洋洋抽了好一阵子的烟，才又问：　　　　
　　　　“在受雇于这家族以前，你都住在纽奥良？”　　　　
　　　　“对。”　　　　
　　　　“而你丈夫是死在那儿的？”　　　　
　　　　“对。”　　　　
　　　　“照我的推算，那是在十三年前——在之前，你认得格林先生多久了？”　　　　
　　　　“差不多一年。”　　　　
　　　　“那就是十四年前的事了。”　　　　
　　　　一种忐忑不安、近似恐惧的感觉，从妇人阴郁的平静中流露出来。　　　　
　　　　“你从纽奥良一路来到这儿寻求格林先生的协助，”万斯若有所思地说，“为什么你这么有信心，认为你先生死后他会雇用你？