我是北大留级生-自学成才之路-第49章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
陷害
我生活在一个大量制造冤假错案的年代。
这是搞人治不搞法治的必然结果。
我留一级,来到比我低一年、相当陌生的班级上课。同学鄙视的眼光射向我,我要承受下来。当然,他们中的许多人还听说我是个“思想反动”学生,不敢同我接近。但也有一些
正直、善良的同学,比如王朔(上海人,家住梧州路)、张培康(上海人)和钟学宽(香港人,毕业后回到香港),待我还是友好的。今天,我感激他们,怀念他们。我一直在打听他们的近况。没有消息。
有三四个极左派,恨不得把我一口吃了!
极左分子有认识问题,也有个人品质问题。比如踏着别人的身体往上爬,丧尽了天良。极左路线需要一批极左分子做基础,否则路线怎能推行?当年的极左分子如今也已六七十岁了吧?他们中的一些人早已觉醒了。有的作了忏悔,有的保持沉默。在道义和良心上,他们是有罪的。
当年我在新班级的处境十分艰难。孤立、压抑。只好再退一步,退向内心,深挖洞穴。读到马克思的一句话,引起了我的强烈共鸣:“哲学,尤其是德国哲学,喜欢幽静孤寂、闭关自守并醉心于淡漠的自我直观。”
我的经济状况依旧是穷。当时早饭实行自动交饭菜票,凭共产主义觉悟。小箱子就放在稀饭大木桶的旁边桌子上。咸菜是两分钱。突然,班长(团支书)A冲着我大声地说:
“赵鑫珊,你为什么少放一分钱?”
“我不是放了两分吗?”
“我亲眼看到你只放了一分钱,你还赖账!”A恶狠狠地一口咬定。(其实他早就埋伏在那里)
下午以A为首的三个班干部找我谈话,勒令要我坦白交待自从早餐无人收菜票以来我总共少付了多少钱?三天过去了。我一个字也没有写,没有交待。结果系保卫科科长找我谈话,向我指出“坦白从宽”政策:“你买了不少德文和英文书,你每月只有14块5的助学金,你哪来钱买书?!你说!!!”“我卖掉了我母亲给我的金戒指和手表,还有三条毛料裤子和一条很厚的羊毛毯。”我说。
“你能拿出发票吗?你回去找出来!”科长说。
幸好,我从德文版的《海涅全集》和《普朗克论文和讲演集》中找出了两张发票。
最后我被释放了。为此事,我足足痛苦了半个月。这是为留级付出的代价。如果我被陷害(欲加之罪,何患无辞),后果可能是开除学籍,遣送回原籍。
从我这一段经历,可以联想到全国有多少大大小小的冤假错案!当然最大的是后来的“叛徒、内奸、工贼”刘少奇。罪恶根源是人治,不是法治。
其实,按今日的法律程序,对我的诬告是根本不成立的。
当年我在这方面还是太嫩,没有起码的社会和法律知识,任凭极左分子陷害,自卫能力极差。不过当时谁又能同组织对抗呢?彭德怀、贺龙、潘汉年……不是一声不吭地消失了吗?
幸好,我又渡过了一次劫难。6年北大,10年文革,风险迭起,几经灭顶,但常化险为夷,绝处逢生。
十三陵燕子口村(1)
我怎么也忘不了这半年,忘不了这个小山村!
1960年9月,我们全班同学在“要在劳动中毕业”的教育方针指导下,开赴北京郊区昌平县十三陵燕子口村去锻炼,为期半年。这一决定是我没有料到的。这使我泡图书馆的原计划落了空。那个年代,学生就是坐不下来,老在折腾。至于弹钢琴,更是泡了汤。
在我的行李中,带了这几本合法的书(别的书不能带):
恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》(中文本和德文本);《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》(中文本和德文本);《反杜林论》(中文本和德文本)《马克思恩格斯全集》(第一卷),中文版。
总共7本。对马克思、恩格斯的生平和思想,我还是尊敬的,直到今天。我尤其欣赏恩格斯的豪放性格、宽广心胸和多才多艺。三十二年后,我在德国造访了他们的故乡。
在乡下半年,我要尽量挤时间读这些经典。我看这类书,班干部也无话可说。这样不顾一切的用功,全班惟独我一个,没有第二个。从此,班上同学开始用另外一种眼光看我,因为他们从一道门缝里见出了我的真相或一种顽强的意志。
燕子口村是个很小的不足百人的山村,土地贫瘠,坐落在北京昌平县十三陵定陵的后面,靠近规模较小、年久失修的康陵和泰陵。(我看见它们在西风残照中破败的样子)
北方山区的农活并不繁重,因为不用肩挑。比如给果树上肥主要靠毛驴。在我看来,绵羊和毛驴是上帝赐给人类的两件最好礼物。因为它们特别驯服,完全按照人的意志办事,百依百顺,从不会说个“不”字。
燕子口像十三陵地区其他地方一样,柿子(个头特大)和梨是主要果品。中秋节前夕,有的柿子在树上熟透了,拍哒一声落到地上,捡起来放进嘴里,又软又甜,真是造物主赐给人的一份口福。
我们班分别住在老乡家。早晨敲钟,下地干活。王村长兼生产大队长(约摸50多岁)总是提早到,然后站在钟的旁边分配一天的工作:收玉米、谷子;摘柿子;上山打柴;赶毛驴下山去拉煤;再就是后勤帮厨。放羊和喂猪有固定的人手。
男女工种常常不同。
我仔细观察人与人的这些关系。结合恩格斯的著作,我企图解剖王村长同村民的基本关系,为的是理解家庭、私有制和国家的起源。追问事物的起源,其实质是在进行哲学探索。在我眼里,燕子口村是国家的雏型或一个小小缩影。王村长便是国家元首的原义。至于后来的国王、皇帝、总统成了欺压老百姓的专制独裁者,那是异化的结果。马克思的“异化”概念是很有用的。
是的,王村长同大小一百来口村民的关系引起了我的极大兴趣——政治哲学的兴趣。这时候,我才有所悟。为什么中国古人这样说:“天下非一人之天下也,天下之天下也。”(《吕氏春秋》)
此处第一、二、四个“天下”指国家;第三个“天下”指千万老百姓。这时候,仿佛突然有束政治哲学智慧之光照亮了我的内心。我庆幸我来到了燕子口,和乡民一起同吃同住同劳动。如果呆在图书馆死读书,我不可能接触到政治、国家和元首的源头及其真正的涵义。
其实,这时候,我正是在叩问:政治的本质是什么?什么是国家?国王、总统的原义是什么?
到了燕子口,我才明白从书中读来的中国古代政治哲学家的格言大训,如:“国以民为本,社稷亦为民而立。”(朱熹)
“百姓所以养国家也,未闻以国家养百姓者也。”(王安石)
“君必自附其民,而后民附之;君必自离其民,而后民离之。”(明代,庄元臣)
每天早晨下地前,全村男女劳力都围着王村长兼生产大队长,听他分配、安排一天的“农活”。在劳动生产方面,他有丰富的经验;在人品方面,他又是一位德高望重的人物,村民信得过。村里若有什么纠纷,必请他出来调解、仲裁,主持公道。他的模样厚道、善良、精明,今天我还记得清清楚楚。
我经常默默地站在一株树下不动声色地观察王村长。我意识到他的角色便是皇帝、国王和总统原义了。偏离他,都是错误的。从这段经历,我在日后才对政治哲学发生了兴趣,直到今天。而“第一课”(Lesson One)便是在十三陵燕子口上的。
我把燕子口的这一课看成是北大求学的继续。
国庆前夕,传达了彭真市长的报告。一句话:“形势一片大好!”
十一月底,十三陵地区下了第一场中雪。又传达了彭真的讲话:想尽一切办法备战备荒为人民。(暗示大饥荒来了)
班里的生活委员叶本(安徽人)要我们去收集杏树叶,越多越好。我们扒开树下的雪,捡起杏树叶,然后用水浸泡,把苦汁榨掉,切碎,混在玉米面里,做成杏树叶窝窝头。粮食同树叶的比例是11,这是我生平第一次吃树叶。
开始咽不下去,因为叶子刺咽喉。大便也难,不顺。因为肛门不习惯。进出口(上下的洞口)都不习惯,陌生得很!
为了可口些,有人把杏树叶窝头在炉子上烤,有点香味。这样的吃法,吃了四个月。大部分同学出现了浮肿。我没有。只是骨瘦如柴,但精神很好。一有空,就读我带来的书,照样“俯而读,仰而思”,并联系我在燕子口亲身经历的一切。
十三陵燕子口村(2)
我知道,美国原始社会史学家摩尔根(L.H.Morgan, 1818-1881)为了研究美洲土著的原始生活,专门跑到他们的部落中去生活多年,写出了《古代社会》《人类家庭的血亲和姻亲制度》《美洲土人的家庭和家庭生活》等原创性著作,成了恩格斯的主要参考书。摩尔根深入实际生活的做法大大鼓舞了我。得到第一手资料十分重要。
有了这种想法,我在燕子口的日子过得生机勃勃,精神抖擞。因为我在观察、思考和体
验。这段经历对我后来的6年(1969-1975)放羊生活有重要参考价值,而且非常有帮助。
我们班上有6人住在四叔、四婶家。他们有二子一女。一天吃早饭,四婶在家里对12岁的儿子大发火:
“你怎么把弟弟妹妹的定量也吃了?!你叫他们咋办?!”
四婶一气之下上前狠狠地扇了一巴掌,把大儿子的一碗玉米稀粥打落在地!我看在心里,被深深触动了一下。我好像看见有只无形的手(当然不是四婶的手)把那只碗打翻在地。
在我的政治哲学启蒙中,四婶家的这一幕悲剧