文苑·经典美文2014年第03期-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


我47岁了。我们47岁了！相信我，这远远不是我们身上能够发生的最奇异的事情。我真的很喜欢你，可能你不会相信，因为你为不安全感和自我厌恶感所折磨。优，放松点，你的担忧和悔恨只是在浪费时间，而那些你做白日梦、斟酌词句和写故事的时间，则是对未来很好的投资，保持下去。
我本可以告诉你那么多可能帮助你的建议，使你能够更好地为将来做准备，不管是美好的还是不那么美好的未来。然而，我想得越多，就越明白：你会走好自己的路，也不得不犯那些严重的错误，因为你的某些大成就正是脱胎于它们。下面是我想给你的一些小建议，希望它们不会改变宇宙的运行法则：淡红色背带裤不是时尚，即使在1983年也不是；金白色的头发让Debbie　Harry（译注：美国新浪潮朋克乐队Blondie的主唱）无比迷人，却不适合你；不要让音乐会上的一个嬉皮士帮你扎耳洞，那样会感染的；马上戒烟；不要和贝司手有任何感情纠葛；千万不要挂断你妈妈的电话，永远不要忘记对她说“我爱你”。
给你最好的祝福！
J。K·罗琳
摘自《海外文摘》2013年第10期

=
春天来信我用青青的草地铺开毯子，一张信笺
等待着你的足迹
然后静心地开一朵真实的小花，体验一下
从情窦初开到容颜衰老的过程
你从远处飞临此地，一会儿是五彩荷包
一会儿是直升机，走走停停的心思太多
我赶紧从童谣里搬出板凳，让你落下
在春天里歇一歇脚
牛蹄窝里长大的牵牛花，牵得动牛
也牵得动一座古老的村庄
风吹青麦苗，高高的天上，风筝细长的线
紧紧地握在少年手里
时光挨过了一寸又一寸，长不高的蒲公英
要把理想放飞天涯
米布袋花面布袋花过早地把粮食
装满口袋，它们才是知足常乐的好兄弟
我把小燕挂满柽柳树，把柳丝垂到河边
柔情写成书，谁能口衔一封纸质的平信
为人间传递这些情深意长的文字
谁就是春天最美的使者

=
一罐子美热娜古丽有一个不算大的饼干盒子，里面盛放着属于自己的东西。她喜欢把这个盒子叫罐子。
谁都弄不清这个简单的饼干盒子里究竟盛放着什么，她不允许任何人看，也不会轻易给人看。时间长了，大家也就不把它当回事了。对全家人来说，似乎不让人看这件事本身也成了一件正常事。要是她突然有一天心血来潮让大家看，反倒成了件新鲜事。
闲来无事时，库尔班喜欢拿这件事逗乐。比如边喝着茶边说：热娜古丽，罐子拿来看一下！
这时，不管热娜古丽抄写作业还是抱着花猫对眼睛，她都会一个箭步跳到里屋的炕上，取下箱子上的饼干盒子紧紧抱在怀里。
谁要是装出要上前抢着看的样子，她会抱牢饼干盒子，吓得大哭，边哭边“妈呀妈呀”地大喊大叫。
一般情况下，看到她这个样子，大家的逗乐目的就算达到了，谁也不会真的要抢看她的罐子。
一天中午，趁热娜古丽高兴的时候，我忍不住问她：你的罐子里装的都是啥？
她回答说：我不说。
我再问时，她只说一个字：美。
我说：你有一罐子美呀！我看一下行不行？
热娜古丽说得快而坚决：不行。
离开库尔班家那天下午，热娜古丽到丰收三场小学念书去了。吐拉罕冲我神秘地招手，随后轻手轻脚地从箱子上取下饼干盒子，掀开盖子让我看。
我正犹豫这样做好不好——我担心热娜古丽知道这件事后会受到伤害。这时盖子打开了，我所看到的东西令我不知所措。
老实说，我并没看到特别的东西，几片形状不同的胡杨树叶，几枚纽扣，几块橡皮和硬币，一个用旧了的沙包，一个羽毛球，几根铅笔芯，几粒玻璃跳棋子，几根皮筋和几只蝴蝶标本……
这就是热娜古丽当生命一样看护的东西，是她的百宝箱，是一罐子美！
若不是亲眼所见，你几乎无法相信这一切。被一个10岁的维吾尔族小姑娘如此看重的宝贝，对一个成年人来说，也许看都不愿看一眼。而成年人津津乐道的重大问题，在热娜古丽看来，也许根本不值得一提。这就是差异或代沟。
站在一罐子美跟前，我惊讶得手足无措。
我多么期望每个人都能保存这样一罐子美呀！
在生命的不同阶段，都有一罐子美，对别人也许一文不值，对自己却贵重得要命。它只属于每个人自己，属于每一颗高尚而质朴的心灵。
一罐子美就是一个人全部的世界啊！
有这样的东西在身边，再远的路程再大的苦难也不害怕了。

=
秦始皇写一部，孟姜女写另一部人家问我为什么有那么多同班同学，初中三年总共六学期，我留了五次级；五五二十五，五四二十，起码三五一十五，一百五十个老同学总是有的。几十年后，回到厦门，集美的老同学聚在一起，有时也开玩笑地帮我计算老同学的名字，现在在哪里，当什么大医师、院长、教授、将领……各类专家。
“书读成这副样子！留这么多级！你每回还有脸借这么多书，不觉羞耻？”这是管图书出纳的婶娘骂我的话。
有时她干脆就说：“不准借！”
留那么多级还借那么多课外书，羞不羞耻？唔！不要紧的！
我只是烦！那些数、理、化、英文课本让我烦！不借书给我也烦！有没有脸借书这句话我至今好笑，借书还要脸吗？
我的第一篇文学“著作”是七十年前四五岁时写在故乡老家新房子的窗板上的，全文是：“我们在家里，大家都有事做。”旁边还画了几个京剧脸谱。
“稿费”很丰富，挨了一顿痛打。
世上多的是这号人：放下前头好景致不看，干脆转过身来，一肚子气，总认为过去的都好，如此的耽误时光，空耗了力气，靠回忆过日子，苦瓜当饭，黄连煮汤，以为是天下第一味道。
世上写历史的永远是两个人。比如，秦始皇写一部，孟姜女写另一部。
几十年过去了，年轻时代那些漂亮的女孩子都已成为漂亮的外婆和祖母。我希望大家都不要难过，人生就是按照诗的安排过下来的。
我的经验是，碰到任何困难都要赶快往前走，不要欣赏摔倒的那个坑。
对社会要世故，对生活对自己当然要孩子气。
卡夫卡说要客观看待自己的痛苦。要有节制。
那年我在意大利开画展。我画了一幅六尺的兰花，几枝兰花叶子，比较抽象。意大利人很喜欢。有人问这张画卖多少钱，我告诉他，中国的办法是一尺多少钱，他就说，没有画的地方也要钱？我说，那就把没画的地方剪掉，光买画过的嘛！

=
塌鼻子山那边有一郎中，塌鼻子，读书不多，每天上午不做事，只是咕嘟咕嘟吸水烟，直到铜烟筒烧红了才熄火。午饭后睡觉，睡到一个大哈欠起床才开始门诊，但限定人数，只看三四十个号子——他晚上要去喝茶，从来不可耽误。
没有人看见他采药，但他总能拿出一种黑药丸，据说那是他半夜里采集和泡制的，几乎包治百病，疗效十分了得。这种药丸有大有小，有粗有细，有深有浅，其中区别只有他自己知道，连贴身的帮手也不大明白。
不光是药，他还有很多旁门左道。比如有个病人高烧不退，见郎中来了就大喊大叫，跳起来朝门外跑。塌鼻子追上去一拳就把病人打倒在地，再把对方拖入水塘，不论对方如何惨叫，不论病人的亲属如何哀求，他死死揪住病人的头发，一次次把脑袋按入水中。直到没有什么动静了，才把几乎半死的病人拖上岸。人们遵他的指示，用好几重茧棉包裹病人，抬到床上去发汗。不到一个时辰，病人果然发出汗来，高烧渐退，神志恢复，亲属们无不欢天喜地。
更奇特的是，某家的一匹马右腿折断，村里人都等着吃马肉。塌鼻子走到屠夫前一举手说不可。他仔细看看腿伤，要马主人找来铜钱一枚，放在火里烧红，再下醋淬火，如是三番，用刀背将铜钱研为粉末，和着谷酒，灌入马口。五六天之后，马腿竟然奇迹般地复原如初。更奇怪的是，几年后这匹马死了，屠马者割开皮肉，还发现有一铜圈箍在当年的骨折之处。
塌鼻子的故事越传越多，最神的事莫过有些人曾偷偷地看他采药——他们后来大惊失色地说，他们看见了，看见了塌鼻子晚上出门，驾船过湖的时候根本不用桨，只拿一根草在水里搅两下，船就走得飞快！
他的门前常常求医者如云。我大姐的晕眩症发作时，我曾经开车拉她去过那里，但发现路边停了好几辆汽车，屋里人头攒动围了个水泄不通。我们踮起脚来，也只看见一排背影那边的一顶破呢帽，也算是一瞥他的尊容。当天的号子已经发放完了，没给我们留下机会。
人们说他门诊的一大规矩，就是任何人都得排号，谁也没有优先权。那一次是来了一辆小轿车，是县里某位大人物的太太求诊，陪同前来的乡干部笑脸求情，连塌鼻子自己的侄儿也来拉衣袖，想让官太太破例优先。塌鼻子不答应，说官有大小，病无贵贱，他这里是铁规矩。
但他还是得罪了不少人。打击非法游医的时候，县卫生局说他既无执照，更无文凭，有时还搞迷信，江湖游医的黑诊所必须马上关闭。他从那以后就放鸭子，把一大群鸭子放得肥大无比。人们说，他在湖边睡足了，只消拍三下巴掌，鸭子就会乖乖地跟着他回家。他又想睡觉了，只消把鸭铲立在稻田边上，鸭子就不敢越过鸭铲去吃别人田里的谷。
他站在门槛前，两只脚简直就是两棵树，在地上生了根，四个男子也休想把他推动。但他这一身武功不传子，理由是他儿子性子邪，有了神功可能招惹是非，祸国殃民。有人说：“政府把你的诊所都关了，你还想着国家社稷，难得。”他笑着说：“医道就是仁道，仁者以德报怨，不同卫生局计较。”
他后来又获准行医，大概是一些忠实的客户帮忙，或者是卫生局没法管死，虽然没给他执照，但也睁一只眼闭一只眼。他对邻居们说，他猫肉吃得太多，食德太差，