文苑·经典美文2014年第03期-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于千万人之中遇见你遇见的人，于千万年之中，在时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地叹一声：“不好意思，我认错人了。”
=
如果那是爱情他算不上村里最俊的小伙子，却是村里最壮实的小伙子，各种农具家什使唤得最顺溜的小伙子。在“民以食为天”的年代，这是多么重要的择偶条件啊。村里的姑娘大多喜欢他，也就不足为怪了。
他的村庄在北部的边疆，当时他已到了男大当婚的年龄，很快就要在那许多中意他的姑娘里挑一个做媳妇，在他看来，她们的条件差不多。
偏偏此时，从南方来了一群知青女孩。她们来自景色秀丽的城市，她们的面容也像花儿一样明艳，把北方的小伙子看呆了。
他有意无意地推迟了娶媳妇的计划，他有意无意地在知青面前显摆他的漂亮身手。她们不是“向贫下中农学习”来的吗，果然对他很仰慕，很佩服，很崇拜。同时，她们十指纤纤，什么也不会，很需要他的帮助。
渐渐地，在漫山遍野的白雪中，在松木清香的小屋里，他和一个知青女孩有了浪漫的爱情故事，惹恼了村里所有的姑娘。
在那个年代，这样的爱情很多，有结果的很少。先是她南方的父母死活不同意，最后，在知青返城大潮中，他们结束了这段无望的恋情。此时他已经老大不小，他的同龄人的孩子都上小学了。村里那些姑娘先后都嫁了人，除了其中一位。也许，她未卜先知，预料会有这一天；也许，她真的很爱他。
知青姑娘回城后上了大学，有了体面的工作，嫁了对她很不错的丈夫。后来丈夫移居澳洲，全家都去了。
新世纪之初，当年的知青都已年逾半百。有人发起，众人响应，一趟一趟的知青专列，载着当年的人群，轰轰烈烈地再次北上，时隔30多年，还是兴奋不已。
她从互联网上得知，特意从澳洲回来，她说要参加，一定要参加。她费了很多工夫，为乡亲们一一购买礼物，房东的，队长的，小姐妹的，当然，还有他的。
场面的热闹可想而知，先是相互指认，然后，抱着，跳着，笑着，哭着……
她没看见当年的恋人，她有一点失望，也仅仅是一点点，她很快被热烈的氛围、热情的乡亲、喷香的麦饼淹没裹挟。同时她想，他一定是有事耽搁着，他一定会来和自己见一面的。
遗憾的是一直到行程结束，他也没有露面，她只好将为他买的一件毛衣托给别人转交。锣鼓喧天，鞭炮脆响，她来了，他怎么会不知道，早好几天就知道了。那会儿，老汉坐在屋里装一锅又一锅旱烟，吧嗒吧嗒地抽；他的老婆，拿个小凳坐在院里拣土豆，她看着他，不许他出门。
他们为此还吵了一架。
这个边疆的小村庄没有什么变化，他们基本还像过去那样吃喝拉撒、喜怒哀乐。
因此，白雪村庄的恋情，对她，早已成为过去；对他，至今仍然不能过去。
过不去。
摘自上海辞书出版社《在无意间》
=
我吃西红柿在我的学生时代，一年当中有两个念想：秋天的时候盼冬天，因为能戴栽绒帽子，戴大白口罩，穿灯芯绒面塑料底的五眼棉鞋；春天的时候盼夏天，因为能敞开了吃西红柿。
我最喜欢吃的是西红柿，洋名叫番茄。记得小的时候，一到夏天，母亲每天都会挑几个没有疤瘌的西红柿放在脸盆里用自来水拔凉，通红的柿子圆圆的，屁股朝上漂在水里，放学回家，挑一个大个的，带着丝丝的凉意，咬一口，然后将酸甜的果汁喝进嘴里，那种感觉别提有多爽了。在我的少年时代，西红柿对我的诱惑力，绝不亚于现在的任何一位超级名模（含苏菲·玛索、舒淇和张曼玉）。在这里我想说一句，比喻时，我先想到了张曼玉，接着又想到了舒淇，她们两个人都能和西红柿的诱人媲美，我费尽了思量，权衡再三，难以割爱，所以毅然做出并列比喻的决定。
西红柿的吃法很多，可以生吃，也可以用它炒鸡蛋。下午游完泳回家，用中午吃剩下的西红柿炒鸡蛋搅和着带锅巴的剩米饭，囫囵吞下去，那种满足感、那种成就感，比现在把我评为“十大杰出青年”之一还称心。每到秋天临近，我就会变得惆怅，原因很简单，西红柿的季节过去了。为了留住西红柿离去的身影，母亲和姐姐费尽了心机。她们会在夏末西红柿还很便宜的时候，把西红柿煮了制成酱，用筷子一点点地塞进啤酒瓶里封起来，到冬天的时候吃。我在上中学的时候有一个梦想，如果有一天让我当国家主席，我会提出三个条件：第一是，不分春夏秋冬，一年四季都能让我吃上西红柿，每天最少吃五个；第二是，巧克力随便吃；第三是，红薯干管够，而且必须是红薯晒成的干。三个条件都答应我，我就干，有一条不答应，我还就不受那个累。
西红柿的美好印象不仅留在了我的少年时代，在我初长成人的青年时代，它也给我留下了甜蜜的回忆。记得在1985年前后的一段时间，我刚结婚，那时我还没有冰箱，也没有空调。夏天的时候，吃过晚饭后，我都会把两个西红柿切成片放在冰桶里，然后提上冰桶，带上妻子，于傍晚时分下楼散步，一是为了消食纳凉，二是顺便到马路对面的冷饮店买上两个冰激凌，放在冰桶里，把西红柿冰凉以后再搅在一起吃，几乎每天如此。
后来冰激凌吃腻了，红薯干和巧克力也渐渐失去了我的宠爱，只有西红柿爱不释口，久经考验，痴情不改。
摘自长江文艺出版社《不省心》
=
清寒，盛开年年都要来看这深山里的野桃花。一年一季，只开几天，不能错过。去年来得迟了，一地落红，满山残花，心里疼了很久。今年刚刚好，高处的新蕾欲绽未绽，低处的花朵艳若桃花。这个词用得很不合适，本来它就是桃花，而且一点也不艳。
满山的桃花不是一种色调，有的颜色稍稍深一点，粉红；有的浅一点，淡粉。有的纯粹就是白，有的是几乎透明的粉白。都不艳，轻盈，很清雅的风骨，没有人间烟火的味道。
我相信这深山，是有花神护佑的。花神还种了萱草，等萱草长大，一朵一朵弹开花蕾，等待有缘的人千里之外寻觅而来。缘深缘浅，那就要看上辈子的修行了。
沿着窄窄的小径看花，路边一树一树的花，都在慢慢地拆开。山里的日子，不急。就这样拆啊拆啊，从山脚到山顶，不过十来天，花朵都拆完了，也就凋谢了。花的一辈子也就算过完，不笑春风了。
这花，开得不热闹。尽管满山都是，但每一株桃树，都显得孤寂，清淡，深幽。不聚在一起喧哗，都默默的，不理不睬。枝上花朵都小小的，有点苍凉，有点单薄。但不是孤独，不是落寞，是一种怡然的安静和自在。
有一株，完全是白的，有一点点淡粉的脉痕，不仔细看根本看不出来。花朵也不是聚集在一起，不是的。它是一粒一粒，零散地挂在枝头，像白纸上，拿指纹一枚一枚随意拓上去的一样，疏朗，又错落有致。花有层次地慢慢盛开，白白的，空旷的。这样的花，开得道行太深，你想也想不明白它的心情。花的心事，只有花自己明白。
这样的桃花，不是《诗经》里来的。《诗经》的桃花，是妖冶的，是桃之夭夭的惊艳，要美，要惊人，要火焰一样地炽热才行。《诗经》的桃花，一定要开得妖气重重才好，才能燃烧爱情，才能妩媚得有了杀伤力。
也不是盛唐的桃花。盛唐的桃花，最好热闹，有气势，最好激越地开成一片红雾，最好迷醉诗人。盛唐的桃花下，一定要有才子，一定要有清酒美文，也要有花开不见佳人来的忧伤。那花儿，要骤然地盛开，毫无保留地绚烂，要盛大得张狂，这才适合盛唐的心情。
可是啊，眼前这满山的桃花都是慢悠悠的样子，有点一边开一边参禅的安静，怎么能鼓荡起来呢？这花儿，骨子里就是清美，淡雅、有着一份与世隔绝的清凉之美。满山的花都开了，只有我一个赏花人，多么清净的时光啊。
陶渊明的桃花，与世隔绝，拒绝俗世的烟火气息，拒绝红尘烦乱纷杂。要远山，要静水，要纯粹。要在内心惦念，但难以相见。要万水千山，寻觅不着。要山重水复疑无路，要柳暗花明不见村。他的桃花，不会张扬，清雅到了极致，是俗人见不到的。
眼前这深山的花儿，一定是来自秦汉的花儿。你看，这么淡的意境，这么静的光阴，这么一意孤行地盛开，怎么不是秦汉的桃花呢？秦汉的文人，驾着一叶轻舟逆了时空赶来，看着满山的桃花，清寒地开放，清寒地落去。就连月光，也是秦汉的月光，凉凉的，薄薄的，打落在花朵上，白霜一样。
林徽因说：真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。
这样的平静是高贵的。在尘世的苍凉里辗转奔波的时候，在黑夜里独自舔舐伤口的时候，还想着，山里的桃花，又开了。
摘自《岁月》2013年第1期
=
甘之若饴的臭根据一些人类学家的考证，我们的祖先在很早很早的时候也是食腐动物，新鲜的肉很难消化，对他们的牙齿也是很大的负担，所以放到快烂的时候再吃。我很怀疑，对于臭豆腐、奶酪之类需要各种发酵过程，最终只是为了让它变臭的食物的爱好，是否是这种古老的味觉基因在起作用。因为它们确实也都又臭又软。
我对奶酪并没有太强烈的感情，但对臭豆腐，闻到味道就走不动路了。其实，臭豆腐的臭也是有很多层次的，而且并非只要够臭就是好臭豆腐。我被无良小贩坑过一次，大概因为当时汽车尾气味道浓烈，让我的嗅觉暂时失去了准头，又加上老公曾经是个坚定的反臭豆腐者，对于臭豆腐的臭味没有任何辨别力，我没有同好援手判断，就着了道。北京大街上摊贩卖的大多是这种臭豆腐，都打着湖南臭豆腐的旗号，还有北方口音的人口口声声说自己是跟湖南师傅学的手艺。这种臭豆腐颜色�
