读书 1979年-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


方面，是他的功绩，他的假说在一定范围内或许是正确的，但他所做的进一步的结论，如果不是完全错误，就是非常片面的夸大。以后，马克思在向路德维希·库格曼推荐这本书时，说“这本书虽然写得很粗糙，充满了地质学上的错误，历史文献方面的批评也很差，但是总的说来，它还是比达尔文前进了一步。”经过讨论，马克思对这本书的缺点方面，同意了恩格斯的意见。
　　　　由此可见，马克思恩格斯的书评中，对同一著作存在着不同意见的争论，自己的看法前后不一致的情况也是有的。这是研究工作中的正常现象。怎么能把革命导师的每一句话、每一个观点当作金科玉律，当作永远正确的呢？马克思主义之所以有力量，就在于它是科学，就在于它从实际出发、实事求是的科学态度，通过实践而逐渐达到比较全面、正确的认识。
　　　　问渠那得清如许？
　　　　为有源头活水来。
　　　　这正是学习马克思恩格斯写的书评所得到的教益。

仲民
作家与书评
《纽约时报》的影响

　　　　我有一个友人，近来完成了第三部小说，原定于去年十月出版，但当时纽约各报大罢工，停刊了好几个星期，因此出版商、编辑与作者三方同意，延期出版此书。报纸停刊与出版小说有何关系？事实是关系极大。一个无名作家的作品，出版了以后，如要引起读者注意，至少必须经过两种宣传活动。一是广告介绍，在日报、周刊及专门杂志上登载新书广告。另一是书评，出版商将样书提前分寄与各报、杂志及著名文学批评家，请他们发表书评。但美国每年出版之书，数以千计，一般报章不能每书皆评。即使是声誉极高的《纽约时报》，日刊载书评二、三篇，星期日的书评周刊登载数十篇，也无篇幅包罗一切，做到有书必评的地步。美国虽有好几千家报章杂志，但只有《纽约时报》占有独特地位，受人重视。这便造成了“如果《纽约时报》停刊，出版界几乎不能存在”的现象。
　　　　这句话当然有点过份夸张。但《纽约时报》受人重视原因有数个：一、美国因地势广大，各地都有报纸，而没有一个全国性的报纸。《纽约时报》由于包罗各种新闻，记者分布世界各地，便成为全国性报纸的替代。一般高级知识分子，虽不住在纽约，也必须订阅《纽约时报》，否则就不明国家大事，世局动态。二、《纽约时报》在历史上就一贯是家质、量并重的报纸，它的读者包括政府、工商界、学术界、文艺界的领导人物。高级知识分子几乎没有一个不是它的读者。任何材料，无论是文章、书评、广告或读者来信，一登《时报》，就受到社会上举足轻重的人物的注意。三、报纸质地佳与读者质地高，是互相有帮助的。报纸质地越好，读者越要看。读者质地越高，报纸的影响力越大。四、《纽约时报》的销路不如他报，例如小型的《纽约每日新闻》销路就比它大过好几倍，但它的读者多是小市民阶层，文化水平低，喜看黄色新闻。这样的报纸登了文学书的广告，无人注意，又有何用？
　　　　在《纽约时报书评周刊》（NYTimes　Book　Review）上如能争取到一篇佳评，就等于包售了数百本、数千本的新书。由于新书出版之多，该刊对一些平庸的作品，不屑一评。所以即使是新书不得好评，但能在《纽约时报书评周刊》篇幅上占一席之地，对一般的默默无闻的作家也算是一种荣誉，因为至少它的编辑们已注意到你的书。一般而言，《纽约时报》避免评论一般通俗小说，或没有文学价值的书。但没有书评，出版商却仍不惜化了高价，在《纽约时报书评周刊》登整幅广告，引人注意，招徕生意。
　　　　《纽约时报书评周刊》另有受人注目的一页是《最佳畅销书目》（Best　Seller　List）。这书目分为小说（Fiction）和非小说（Non…fic…tion）两栏。每栏列十五本本周销量最大的书名，按每周向全国各地大书店征集来的数字的多寡先后排列。当然，越是列入这一书目，越是有可能引人注意；越是销路大，作者的版税标准也因而越高。能够列入这《最佳畅销书目》的大多是有名的作家，无名作家一旦榜上有名，便立即一举成名，文坛登龙，身价百倍。比如去年澳大利亚一个家庭妇女麦可乐，写了一本关于澳大利亚牧区的家史小说《荆棘岛》，连续二、三十个星期位居《最佳畅销书目》之首，销路达五、六百万册，单是平装本版税就得了一百九十万元，可说一夜之间就成了百万富翁。但是一般无名作家的所谓“第一部小说”，能销上几百本乃至几千本的已经不错了，所得稿酬有低到二、三百元的，要靠此生活是不行的。
　　　　美国各地著名大报如《华盛顿邮报》、《圣路易快递报》、《洛杉矶时报》等也都有周末书评附刊，但身价都不如《纽约时报》。其他受到学术界和文艺界重视的是《纽约书评周刊》（N。Y。Review　of　Boo…ks），此刊乃是十余年前纽约各报首次发生大罢工（为时三个月）时所产生。当时文学界人士不能等待《纽约时报》复刊，乃自行创办一个书评杂志。在开始时甚受人重视，但其内容逐渐改变，现在所登之文章着重于政治性甚于文艺性。
　　　　其他各种周刊、月刊等书评栏也相当受人注意的有《大西洋月刊》、《哈泼氏月刊》、《纽约客》、《新共和》、《时代》、《新闻周刊》等。但这些刊物的书评，一共加起来，还不及《纽约时报》一家的份量。
　　　　美国出版界乃是一项巨大的商业。一本畅销书可以使一个无名作家一夜之间成为百万富翁。但这类作家的进益不是单靠售书的版税，而是也靠卖给好莱坞拍电影或广播公司拍电视的所得。但那是另一篇故事，以后有机会再谈。
　　　　（一月十日寄自纽约）
纽约航讯
董鼎山
美国的书商


　　　　美国每年出版的新书中，有40％由书店经销。一年按出版新书四万种计算，就有约一万七千种书在书店出售。另外，全国图书市场上销售的多年来一直在重版的书有四十余万种，其中40％即十七万种以上的书也由书店出售。两者加起来，一个书店从理论上说，每年出售的可达十九万种以上的图书。可是，实际上比较大的书店每年也只能陈列五千至一万种书，大多数零售店还到不了这个规模。因此，不少图书积压在仓库里，有图书过剩的现象。
　　　　与此同时，一些美国公众却抱怨说，他们去书店常常买不到想买的书，例如古典名著、烹调书等等。他们在书架上看到的往往是全国范围内二三十本畅销书。
　　　　如果将这种情况完全归咎于书商，也不太公平。书商在挑选该进什么书的时候，经常遇到左右为难的局面。他们如果听信出版社推销员的宣传，进了大批可能成为畅销书的图书，结果往往并不美妙。当然书商有权退还出版社那些卖不出去的“畅销书”，可是为这些书花掉的仓库保管费和退货时的运费，不能不是一笔损失。但如果不进那些可能的“畅销书”，一旦它们畅销起来，书店老板又会措手不及。脱销一本畅销书不仅使书店少赚许多钱，而且也有损书店的声誉。所以美国的多数书店宁愿追求“大型”书和畅销书，而放弃那些有价值的书。
　　　　在这种情况下，有的书店就实行“专门定购”的制度。顾客提出要求，书店派人到出版社仓库里挑，包装寄出。这样，顾客所花的钱常常是书价的几倍。（罗）

罗
探索现代化的中国风格
部分书籍的装帧设计观感

　　　　“开卷有益”，这是我国自古以来的名言。其他国家也有许多赞美书籍的警句。随着社会在前进，书籍同人类生活的关系无疑会愈加密不可分。然而无需证明，任何书籍都得有一定的形式，没有形式的书籍是不存在的。人们在“开卷”之前，第一眼看到的只能是书的相貌装束，即书籍的形式，术语称之为装帧。一本书，有了精美的装帧，会给人以读书之乐。反之，装帧低劣，纵使内容不错，也会使人产生美中不足，兴味索然之感。可见，书籍装帧在千百万读者之间起的作用。书籍装帧作为一门艺术，在国际上早已受到普遍的重视，它正随着社会的发展而逐渐完美。我们只要接触到一点外国的图书，就不难理解它正在怎样飞速地发展。
　　　　目前，当祖国大地结束了酷寒冰封之后，最先一批迎春而开的装帧艺术花朵，正陆续出现。它们虽不算多，却冲破了先前那种贫乏、枯燥、全无生气的局面，以其新意和活力，给人以鼓舞，预报着即将到来的万紫千红。
　　　　封面是书籍装帧的重要而不可少的组成部分。搞好封面设计，不断创造新的形和新的色，以更好地体现书籍的内容，增强艺术感染力，吸引和满足读者，这是改进装帧工作的重要方面。令人欣喜的是，目前在各类书籍的封面中，都能够看到用过心思的设计。
　　　　人民文学出版社的《新世界的儿女》（阿尔及利亚长篇小说），封面的构思和表现手法都有新意，特别是它的构图和色彩。设计者根据小说的主要内容——阿尔及利亚妇女在革命中的觉醒和成长，集中概括出一个引颈迎向朝阳的年轻妇女的侧面头像：面部为霞光染得分外鲜明，头像富有雕塑感，顶天立地，头顶直抵封面上缘，颈部连接大地，浑然一体（地面上的仙人掌使人联想到非洲）。黑色为主要色彩，覆盖着封面的一半以上篇幅，但并不显得昏黑，在黄（背景）、橙（面部）两色的对比下，反而显得十分鲜明、强烈，加强了画面的艺术效果。这样的构图，以及这样的色彩，体现出“新世界的儿女”的基本精神面貌，同时象征着希望和力量。
　　　　从表现手法上说，如果这本书的封面设计是运用写实手法的成功，那么，云南人民出版社的《于无声处——一批冲破禁区的好作品》的封面设计，则从运用写意手法方面取得了成