读书 1979年-第205章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


流穿流在我们悠久文学历史之中。我从幼小时就爱读散文，但我不喜欢说理性的文章，如韩愈的《原道》，我喜欢抒情即景的《桃花源记》、《北山移文》和《赤壁赋》。但，真正使我动手写散文的却是冰心、郭沫若。我很奇怪，我们翻译多的是小说，其次是诗，散文却很少。但，很多外国大作家是写了优秀散文的：布封是个理论家，他写了动物肖像的散文；达尔文是科学家，他的《在贝格尔舰上的环球旅行记》是多好的散文；海涅是诗人，写了四部很出名的散文；马克·吐温是小说家，写了《赤道环游记》。近代中国作家鲁迅、茅盾、巴金都写了极优美的散文，我们希望看到更多更好的中国的外国的散文的书出版。

刘白羽
劫余书屋散简


　　　　弁　　言
　　　　　
　　　　躬逢“四害”，书亦遭灾。劫后检存，所余无几。夜深偷读，颇有遐思。结绳以记，藏之野墓。“四害”既除，乃稍加整理，名之曰：《劫余书屋散简》。今公之于世，一以示不忘十年长夜，一以庆旭日又复东升。
　　　　　
　　　　不怕神威与内心自由
　　　　　
　　　　据说，伊壁鸠鲁曾经强烈地吸引过马克思。因为这个哲学家有一个奋起反对宗教压迫的“能动的原则”：
　　　　　
　　　　“不惧神威，不畏闪电，
　　　　也不怕天空的惊雷。”
　　　　　
　　　　比起陈阿大之流的断喝来，惊雷算得了什么。比起深夜破门的抄家来，闪电算得了什么。比起信口点名之后，就使你马上“失踪”的某种“首长”的威风来，神威算得了什么。因此，比起“敌军围困万千重，我自岿然不动”的屹立于凶风恶浪之中的无产阶级老革命家来，伊壁鸠鲁实在算不了什么英雄。
　　　　　
　　　　黑格尔承认，在罗马世界统治者的暗无天日的压迫下，当个人精神上的一切美好崇高的事物都受到横暴摧残的时候，个人的内心自由是有着重大意义的。
　　　　我辈蚁民，当不了在凶风恶浪中屹立不动的英雄，无已，就只好缩在一角，做个保持着“内心自由”的“隐士”了。但是，还得经常提醒自己：千万不要说梦话，把内心自由变成枕边自白，以致泄漏天机，得罪“首长”，招来灭门之祸。
　　　　　
　　　　然而，不管怎样，我们必须做到：有朝一日回忆起这一段骇人听闻的历史时期时，能和托马斯·曼在《我的时代》中所说的那样，无愧地说一声：“对于它，我从来没有曲意奉承，而且，无论在我的艺术上、政治上、道德上，从来没有对它卑躬屈节。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　敌人的优点与战友的缺点
　　　　　
　　　　一八四三年十月二十三日，马克思写给费尔巴哈一封信，请费尔巴哈为《德法年鉴》创刊号写一篇批判谢林的文章。信里提到：“即便是我们的敌人，我们也应该承认他的一切优点。”
　　　　肯于和敢于承认敌人的一切优点，这正是马克思之所以为马克思。
　　　　弗兰茨·梅林说：“在社会生活中，再也没有比那些心胸偏狭的激进的空谈家更恶劣的假道学了。这些人披着美德这件破外衣，肆无忌惮地诋毁那些眼光敏锐而富于自由思想的人，仅仅因为他们能够理解历史生活的更深刻的联系。”梅林说：“马克思永远是站在后一种人这一边的，尤其是因为他根据亲身经验深知那些‘有德行’的人是怎样一种人。”
　　　　你想，那些超左派的“假道学”，一看到这种论调，还能混得下去吗？无怪乎到后来，他们的某些信徒兼骑士，索性撕掉假面具，要给马克思、恩格斯贴一百张大字报了。
　　　　　
　　　　“不见佳”和“细看亦不佳”
　　　　　
　　　　宋荔裳小时读《史记》，一个老学究见了，问所读之书是谁的大作。宋答道：司马迁。老学究又问：这位司马迁是进士还是举人？宋答：既非进士，又非举人。老学究拿起《史记》翻了翻，把书丢在桌上，说道：“亦不见佳，何用读为？”
　　　　在中不了进士、举人的老学究眼中，进士、举人，那还了得！能作为范文的东西，当然非出自进士、举人之手不可！何物司马迁，既非进士，又非举人，居然敢自不量力，信笔涂鸦，误人子弟！说是“亦不见佳”，还幸亏老夫子厚道哩！
　　　　假使说，三家村老学究，孤陋寡闻，识见卑下，如此作为，情有可原的话，那么，堂堂的明代前七子之一何景明的类似行径，就未免有点那个了。
　　　　何景明很看不起宋人的书和宋人的诗，甚至认为：“宋人书不必收，宋人诗不必观。”同时代的杨慎不服，试举宋人张文潜的《莲花诗》和杜衍的《雨中荷花诗》，问何景明此乃何人所作。何一看诗写得很不错，就说，一定是唐人的诗。杨慎告以出处。何景明感到下不了台，“沉吟久之，曰：细看亦不见佳。”
　　　　好个“细看亦不见佳”！为什么不见佳呢？决不是因为何先生细看了一下，看出了毛病，而是因为何先生知道了那是宋人之诗，他摆脱不了成见。
　　　　呜呼！虽是好诗，只因是宋人所作而非唐人所作，就“细看亦不见佳”了；虽是好文，又因是司马迁所作，而并非进士、举人所作，就“亦不见佳”了。真是：诗人而岂可不为唐人乎？文人而岂可不为进士、举人乎？
　　　　　
　　　　防老于未衰
　　　　　
　　　　不要以为我将在这个题目下面大谈长寿法，我想说的只不过是《太平御览》四百九十九卷里所载的一个笑话。　　
　　　　一个平原陶丘氏，娶了一个渤海墨台氏女。这个女的长得很漂亮，结婚后，两小口子过得挺不错。可是做女婿的见了一次丈母娘之后，竟莫明其妙地要跟老婆闹离婚。老婆没办法，只好回娘家。但大概是出于好奇心吧，临走时，敬请男方解释一下赶走老婆的原因。哪里知道，原因竟是：看见丈母娘老了以后并不可爱，心想自己的老婆老了不也就是这么个熊样吗？于是，兴趣索然，就决心不要老婆了。“实无他故”云云。
　　　　天下之大，真是无奇不有。
　　　　怕老婆老了以后会和丈母娘一样并不可爱，因此，要离婚。
　　　　如果怕自己老了会和自己的父亲大人一样龙锺、窝囊，不就应该趁早自杀吗？
　　　　多少人出于防老于未衰、或者防患于未然的考虑，做了一些蠢事呀！

郭因
新疆将出新书25种


　　　　新疆人民出版社为了纪念国庆三十周年，已选定书稿25种，作为献礼书，努力做好它们的出版工作。
　　　　在这25种献礼书中，汉文的5种，维吾尔文的8种，哈萨克文的6种，蒙文的4种，还有2种是汉维、汉哈对照的画册。其中20种是当地的创作，5种是名著的翻译。
　　　　部分书名如下：《新疆简史》，《胡杨萧萧》（汉文长篇小说），《战斗的年代》（维文小说），《深山新貌》（哈文小说），《福乐智慧》（汉文），《江格尔传》（蒙文），《纳斯尔丁·阿凡提的故事》，《维吾尔民间故事》（以上是维文），《阿尔哈力克》（哈文），《汉哈词典》，《蒙文－托忒蒙文对照蒙语词典》，《新疆细毛羊》；名著翻译有《青春之歌》、《红岩》、《家》、《一千零一夜》的维、哈文版；画册是《天山》，《哈萨克民间图案集》，都是大型彩色的。
　　　　这些书富于自己的特色，在印制质量上也力求达到较好的水平。

辛
《邓拓书法选》序


　　　　中国字，声音上说是单音字，形体上说又是方块字。但两者是相互有关系的，如属拼音字，它亦就不会成为方块字了。
　　　　说方块字，从汉字的发展历史上看，亦不准确，块则有之，方则未也。因为它是若干横、竖、点、勒、转折的笔划构成的，字为一形，少者一划，多者二三十划。因为它是独立成字的，不管是多少划，所以成块。汉字一开始就是块，因为是单音字，它不能不块。至于块的形状，甲骨文是多边形；金文亦是多边形，转折处则是浑圆的；汉隶真是方形了，转折处亦成了方角。而这种字体未必是等边的正方形，有的拉长，有的压扁。真正的方块字，如现在楷书这样，应该说是从章草来的。晋代，楷书，又叫真书，已基本形成了。草书亦跟着发展了。行书，则是在楷书和草书两者之间，斟酌应运而生的。这下，汉字的书写形式，就算定形了。一直到今天，日常只用楷、行、草三种，但印刷体都是楷。甲骨文、金文是古文字学研究的对象，是另一问题，又当别论。至其字形，加上秦篆、隶书，只作为书法艺术的规范保留下来。
　　　　汉字的另一个方面，是文字的演变，大体上三种为主：象形，会意，形声，而形声字最大量的存在。因为汉字不是拼音字，全凭耳朵听，并不能辨别字形，听时就必须附加上什么“禾口程”，“耳东陈”之类的说法。汉字是拿来看的。这可讲究多了。凡是“木”类都从“木”；凡是“水”类都从“氵”，等等。这样就给念字的人从纸面上给了一定程度的暗示，凡从“木”的字，多多少少都和“木”有关系。不要说“桃”、“李”、“杏”、“柳”了，就是“构”、“杆”、“模”、“标”，也都会在看上去之后，想到和“木”的关系，并不要先读出准确的字音。因此中国字组成的文章，一看下去就有一种艺术感觉，或者是粗犷，或者是轻婉。如李清照词中“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”这样的句子；如左思《三都赋》中“沟洫脉散，疆理绮错；黍稷油油，稻莫莫”这样的句子。特别是《离骚》，汉赋，六朝人的赋中，这种例子最多，最明显。这些例子或者太古旧了。在现代，主席的诗词，从第一首《沁园春》到末一首《满江红》，也都有这样的例子。这种文字形式上的艺术感受，看来的比听来的多。汉字的字形的发展规律，提供了这样一个好条件。违反这个规律，就会使汉字失掉艺术价值。
　　　　承认这两点，承认汉字是方块字，有那么多的书写样