文苑·经典美文2012年第1期-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　这世界真的很无奈，看着你一路磕磕碰碰满身伤痕地走来。我也无法帮你治愈，但是我在，一直在。我会保持呼吸，在黑夜里，给你一点点活着的慰藉。
　　摘自上海人民出版社《亲爱的沙皮》

姑姑命好

作者：刘若英　字数：2452

　　那天北京风很大，拍戏搭的帐篷都快被吹倒了。我脱下穿了一天的威亚衣（吊钢丝的装备）；倒在躺椅上；正跟自己全身的酸痛较劲中；工作人员把手机给我；说是电话亮了好多次；不知有什么急事？我说“再急的事也没有拍戏急吧！”接过手机；显示我姐姐无数次的“未接来电”，短讯三个字“急，回电！”这三个字能令人全身发麻。而电话那一头姐姐哽咽地说；“姑姑走了。”
　　这要如何反应？十天前我在台北见她时；她还坐在沙发上跟我讨论下午茶蛋糕有多好吃；然后兴高采烈地准备去参加小学同学会。姑姑回到美国后；给我电邮；介绍新时装设计师的网站；并计划过两个月；要与姑丈再去邮轮旅行……一切历历在目；怎么她就走了呢？难道走的是姑姑的另一个分身吗？姑姑一直喜欢看我写那些已故老家人的故事。但我从没想过；我这么快就必须开始回忆她。
　　姑姑常说；我爸爸把她当女儿；而不是当妹妹；对她的疼爱甚过对我跟姐姐。爸爸没有带我去吃过一次冰激凌；却曾带姑姑到圆山饭店冰激凌“吃到饱”；回家时嘴唇都冻紫了；被祖母叨念一顿。家中规矩很多；使得这家里的孩子容易人在福中不知福；老想“闯出去”；以为外面是自由天地。姑姑首当其冲；大学时就立下志愿；定要到美利坚深造。毕了业；她与姑丈结婚；也毅然决定留在异国生活。不知是不是小时向往“篱笆外的生活”使然，姑姑非常能干。我去美国上大学时；住过她家一段时间；对她超人般的体力叹为观止。因为希望子女有好的生活环境；她选择住郊区；而自己每天上班；必须开一个多小时的车进市中心。在车上也不闲着；一边开车一边化妆、擦指甲油、电话联络公事、安排儿女行程。下班回家；操办完家务；继续追连续剧、和朋友聚会……她总能把日程安排得很紧凑而完美。在她的生活里；什么事都有；就是没有“停下来”这件事。
　　当我们感觉一切安排很妥当；按表操课就应该万无一失的时候；老天总会给我们新的课题。
　　加州的阳光总给人无限美好之感。在这样一个周末下午；姑姑一如既往冲冲冲；决定抽空去剪个头发；让再来的一周有个清爽的感觉；就在她躺下来冲洗头发时；眼前一黑；她中风了。
　　我们得知这个消息时；她已渡过危险期。姑姑不想让自己的母亲在台湾担心；故意拖延通知家人她的病况。在姑丈全心的照料下；加上姑姑不服输的性格；一年后；除了行动仍有不便；言语表情都已经正常。去美国看她；她轻轻松松地跟我炫耀“现在停车可省事了；可以停残障车位；也不用工作；政府养我；不需要做家务；老公包办……老天真疼我；让我五体不勤。等我好全了；一定会想念这种悠闲日子的”。
　　就在我们快相信全然痊愈是可能的时候；我收到她的一封信。
　　我得了乳癌；第三期，已经在8月12号切除；下个星期开始做化疗。人生的重大疾病；短短的时间；我经历了两项。朋友说我该去买乐透。幸运的是；每次生病；我亲爱的家人都陪伴左右；这是不幸中的幸福。你美国的演唱会我很想去看；但还是要视当时治疗的情况。请你们都好好地善待自己的身体。
　　姑姑
　　信是如此淡然而实事求是；但背后又藏了多少的泪水与苦痛。疾病确实考验亲情的牵绊；也测试我们对命运的耐受力。
　　去美国表演；我特意提早两天；住到姑姑家。我看见她时；她戴着毛帽和微笑迎接我；声音依然清亮地要我吃这吃那的。之后陪我坐在院子里；闲话家常；仿佛绝症已是过眼云烟。她把帽子取下整理时；问我“下次回台湾看婆婆；可不能给她看见我这时髦的发型；你有地方可以介绍我去买假发吗？”我只能愣愣地直点头；却半天说不出话来。
　　那两天；我看见姑丈一早去院子摘新鲜蔬果；打精力汤；陪着做复健；陪着说笑话。姑姑有时不顺心；撒娇似的随口一句“你怎么不去死？”姑丈总回说“因为有你；我绝对不能死；因为要照顾你！”姑丈也会开玩笑地说“你是天上不小心落入人间享福；而我是从地狱上来还债的”；两人总是这样你一句我一句地斗嘴；姑姑就得意地笑着；像初恋的少女。
　　我的演出在户外；风很大。姑姑全副武装来了；毛帽、大衣、手套、围巾、口罩；层层包裹着她羸弱的身躯。老公孩子、加上十来个好朋友陪着她；顶着风看着演唱会。我站在台上；看着她；想起小时候；她总要我在她朋友面前表演唱歌。她说从没想过有一天我会真站在台上。而我也从没想过；她是如此坐在台下。
　　时间飞越如梭吗？对顺遂的人也许是的。
　　一年半过去；冷不防又传来乳癌复发的消息。姑姑又来了一封信。
　　Amy（我的表妹；姑姑的女儿）怀孕了。天哪！多么好的一个生日礼物……虽然化疗还未结束；但我实在想念家人；希望很快可以回去看看婆婆；还有你们……
　　姑姑
　　今年二月；姑姑终于回到台湾；我当时需出差一段时间；只能在去机场前；带着饼干去看了她一眼。我急她倒不急；要我到美国再一起逛街。婆婆一旁反反复复说着姑姑小时候的事。走时；姑姑对我说；“别太忙碌；注意自己身体；如果有对象；带来美国给我看看。”我承诺“一定！”两个礼拜后；噩耗传来。摄影棚里在准备一场发生在太空舱的浪漫戏。我打电话给美国的表妹；想说点安慰的话。姑丈拿过了话筒；没待我发言；却说了句“对不起；我没有把你们刘家的人照顾好……”。我再也忍不住；让泪水肆意冲刷着脸上的浓妆。我哭的不只是姑姑；更多是心疼在世的人的自责与承担。
　　我深深吐了一口气；补了妆回到现场；等待打光时；我望向被蓝布包裹的太空舱窗外；到了电影完成时；那应该是浩瀚无尽的星海。浩瀚无尽的星海可以包容一切；也能消灭一切。隔着道具玻璃；我可以看见姑姑的微笑；仿佛对我说着这一生她重复无数次的话；“我的命真好；有个不怕我烦的老公；儿女都贴心；没什么钱；但永远够用。唉；我的命真好！”是的；也许老天疼惜她的乐观；不想她继续为病所苦；所以带她走了。我不停地告诉自己；姑姑的命，真好。
　　摘自上海文艺出版社《我的不完美》

西塘的丁香姑娘

作者：扎西拉姆。多多　字数：2496　来源：文苑·经典美文　　　　　　2012年1期　　　字体：大　中　小　　打印当页正文
　　西塘就像是烧香港里的水，平静得让你以为她本无来头也无去处，是无常世界里的一个“有常”。渐渐地我发现，我只是个外来的异族，西塘的古和旧，都不是让我来缅怀的。然而此地毕竟四处散落着故事的材料，而她的宁静又为想象腾出了空间。我不怀旧，我至少可以联想——曾眉眼盈盈的，我从深巷中走来。素衣缟裤的，除了那眼儿，再没什么光彩。可你转过身；嘴角牵起了笑纹。我就知道，那一刻你把我奉若偶尔现了人身来过眼的花仙。
　　那夜，清风弄影，月时暗时明。我遍寻你不着，回身见你，似笑非笑坐在屋顶。你招呼我和你同坐。我跑着过了五福桥，登上二嫂家的土墙，狗叫了，老爷子开始笑我疯了。这样的月色，这样的穿白衣的你，就让我为此疯一回吧。你谨慎地，伸手环住我的腰。突然飘来一阵香，我想是我在开放，就开在你的唇边。
　　“看这丁香，闻闻香不香？”
　　你的手里多了一株丁香。
　　“按说都八月了，不该还有开得这么尽兴的丁香。”
　　你又说那是因为这丁香知道了，你要把它插在我发上，于是一直开到了现在。你把花为我别上。
　　“真香！”
　　可我多想告诉你，那开着的，那馨香着的，是我！可你微仰着脸，似笑非笑。
　　整个正月；我只出了一趟门。爹雇了轿子，把我们娘俩送到乌镇外婆家，给她老人家拜年。外婆家来了个赵婆，一直瞅我，我就一直看院子里的腊梅。
　　刚到家的那天晚上，有人敲我的窗。我趁外屋的老妈子睡熟了，光脚下了床。开窗是你！
　　“我要走了，明年一开春就回来，别让你爹将你许了别人。”
　　那年雨水多，杨秀泾的水涨了有二尺多。〖Ｚei8。Ｃom电子书下载：。　〗
　　正出神呢，镇上热闹起来，说是你回来了。就在这晒场上，就隔了这张网，我又见了你。你穿了新衣，我盘了新髻，你的妻，一脸娇羞，如桃花暗喜。七年滋养，我紧闭的花蕾，就等来了这一回照面。本是要你来，那花才开的。可谁知到了最后，花也无力开，你也无心摘。
　　中秋，镇上请来了戏班子，热闹到半夜，才陆续散去。我那小孙子没见过这场面，兴奋了一夜，好不容易给安顿睡去。人啊，越老越不能睡了，怕是一觉醒来就人事皆非吧。
　　谁知道，你曾到我家的窗台来过？如果知道，你这一过眼，就是六十年。
　　我那小孙子不知什么时候跑了出来，我刚要抬手吓唬他，小家伙竟然先举起了手，指着我叫了起来：
　　“奶奶好看！奶奶好看！奶奶头上插满了丁香！”
　　“什么！”
　　难道如今，我连人都枯萎了，那朵发际的丁香还在开放！是不是，它又知道了什么？是不是爱情曾回来过？
　　这一次，我想是时候舍了这人身，完完全全地绽放！请你一定，要穿过所有的时光，来看！来看！
　　素衣在八月的最后一天下葬。第二年，她的坟头，长满了野丁香。
　　西塘就是这样的淡然，在这里，爱情不作主角，只细细密密地，铺在了每一个角落，有时甚至不以爱情的面目出现。阿乙的爱情面目，更是只有一个短短的瞥见。
　　阿乙今年十九了。他