众神的山岭-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　自己到底为什么会在这种地方，而且还是独自一个人呢？
　　为什么会跑到这种地方来呢？
　　唉，用不着想。
　　我知道为什么。
　　因为我想见他。
　　因为我想见那家伙。
　　我还记得见到那家伙的那一天——以及那一天发生的事。即使我想忘，也绝对无法将那一天发生的事从我脑海中抹去。
　　我不会忘记，第一次见到羽生丈二，是在前年。
　　一九九三年六月——
　　地点是尼泊尔的加德满都。


众神的山岭上　第一章　梦幻之都
　　1
　　这是一个不可思议的城市，街道宛如迷宫般错综复杂。
　　若是全身溶入这城市的吵杂声中，连自己的人格和个性都会消失，险些埋没在城市里。
　　加德满都——
　　尼泊尔的首都。
　　深町诚喜欢漫无目标地游走在这个杂乱的城市里。
　　这是他第四次造访加德满都。
　　第一次是大学刚毕业，二十二岁的时候。第二次是三十岁时，第三次是三十五岁，而这次是四十岁。
　　第一次的时候，是独自一人扛着登山背包来。
　　从波卡拉经由江森村，徒步来到搭多帕尼。当时，健行一词不像今天这么普遍，他拿着英语旅游书，独自徘徊在喜玛拉雅山的山麓。
　　只有那次是独自一人，后来几次都是以登山队队员的身分来到这块土地。
　　这次也是如此。
　　拍摄来自日本、前来征服圣母峰的登山队，就是深町这次的职责。
　　一想到登山队的事，痛苦的思绪就会掠过脑海。
　　下降……下降。
　　这是在第五营听到的船岛的声音。
　　“便宜的、地毯、朋友——”
　　深町的耳畔响起男人的声音。
　　眼前站着一名年轻男子，不停指着自己背后的店家。他是典型的、心高气傲的刹帝利族男子。刹帝利属于印度人种，在尼泊尔的地位较高。
　　狭小的木造店内，摆满了西藏地毯和毛衣，几乎看不见墙壁。那些商品甚至占据店外的陋巷，使得狭窄的道路益发狭窄。
　　地毯店的年轻人说：
　　“看看不买没关系。”
　　他的意思是，不买也无妨，至少看一看地毯再走。
　　深町每次来这里都发现，一见到日本人就像这样以日语兜售商品的商店，一次比一次多。
　　因陀罗广场——一条被老旧建筑左右包夹的街道。
　　〈附地图－加德满都市街图〉
　　贩卖名叫廓尔喀弯刀的柴刀店，贩卖藏传佛教法器、尼泊尔制饰品的店，鳞次栉比地一家挨着一家。从锅子、内衣裤、竹篓等日常生活用品到名产，这条街上应有尽有。
　　然而，如果每次一被店员招揽就进入店内，花一整天也前进不了一百公尺。
　　“Hoina．”
　　深町以尼泊尔语拒绝，迈步前进。
　　看看不买没关系、看看不买没关系，年轻人在身后纠缠了一阵子，他的话音马上混在其他嘈杂声中，分辨不出。
　　深町并非有目的而行。
　　他想要暂时停止思考、回想、后悔等思绪和感情，才会踏进这片人海。因为若是独自静静待在狭窄的房间里，大脑会不听使唤地擅自运作。
　　午后——
　　持续落在这个盆地上的雨，终于暂时停歇。
　　六月——
　　尼泊尔已经进入雨季。喜玛拉雅山南麓，接下来将进入一年当中雨水最丰沛的时期。
　　至少在雨停的时候，稍微呼吸点户外的空气比较好。
　　不过话说回来，怎么会有这么多人在这条狭窄的小路上摩肩擦踵呢？十步之内一定会和别人身体接触。那些人身上的汗味和体臭直接扑鼻而来。
　　这是一个不可思议的城市。
　　溶入城市空气中的，不仅止于人的体臭。
　　还有狗、牛、鸡和山羊等动物的腥臊，水果、蔬菜和辛香料呛鼻的味道——连喜玛拉雅山上雪的味道、印度教众神及西藏神佛的味道，也都溶入了这个城市的空气中。
　　牛趴在街角的各个地方，比人车更大摇大摆地行走。
　　在加德满都，无论再小的小巷里，都有被建筑物包围的广场，那里有印度教众神的神像。有毗湿奴神、湿婆神，以及象头人身的迦尼萨神的石像，祂们的脸和身体涂上深红色的颜料。众神和神佛在这个城市中都是活生生的，会带给人们财富、不幸或灾难。
　　名为林伽、象征湿婆神的男性生殖器的石像上，也涂满了血一般的鲜红颜料，以及无数的原色花瓣。
　　神庙的柱子上，雕刻着正在性交的男众与女众，而在喇嘛教的寺庙中，欢喜佛更是一脸怒容地在交媾。
　　原色的众神。
　　原色的神佛。
　　这里没有雅致或寂静等日式美学和感情。活生生、有血有肉的众神和神佛，和人类与动物生活在同一块土地上。
　　看到整天睡在神庙角落的老山羊，忽然在某个下午慢吞吞地站起来，消失在神庙后方，令人怀疑是不是某种神秘的智慧降临在它身上，而它正要去告诉某个人，神明托梦给它的启示。
　　美得惊为天人、五官具有阿利安人特色的妇人，以及长得十分像日本人的藏族女性，都在众人面前用手擤鼻涕，昂首阔步。
　　小孩从四岁开始抽烟，到了六岁就会兑币和布施。
　　有住着人称活女神的少女活佛的宫殿，也有妓女户。从因陀罗广场继续往前走，进入旧皇宫后方的巷道，会看见许多可疑的男子上前来推销大麻树脂、迷幻药、大麻等毒品。
　　这个城市纯洁中潜藏着色情、纯朴中掩不住浮华，而且混沌不清。
　　深町来到了旧皇宫前面。他一面侧眼看着经常在这一带打扮成印度萨图（苦行僧）、让观光客拍照要钱的男人，一面往新路的方向走去。
　　新路前方有个广场，周围一带挤满了卖名产的摊贩。
　　从那里走进更小的巷子。
　　“有货唷。”
　　一名穿着破烂牛仔裤的男子靠过来，以日语向深町推销。
　　“大麻树脂、大麻，要什么有什么。”
　　相当容易听懂的日语。
　　但深町并不想吸毒。
　　他的目的是在城里迷路。
　　在小巷里拐了几个弯，混入城市深处。渐渐地，深町觉得自己的肉体被城市的内脏吞噬、慢慢被消化掉。
　　他走在初次行走的小巷中。
　　不知不觉间，人影减少，只有不时看到孩子们在家门前玩耍。
　　不仅名产店，连一般杂货店也变少了。
　　只有这儿一家、那儿一家，零星散布在路上。
　　深町又走进了岔道。
　　小巷走到底是一面老旧的红砖墙，是条死胡同。深町想折返，停下脚步时，发现了那家店。
　　登山用品店——屋檐下悬吊着三个睡袋。
　　深町顿时怀疑，自己是不是在迷路的过程中，来到了塔美区。
　　塔美区在加德满都中，以许多便宜旅馆和登山用品店著称。
　　那一带有好几家旅馆，只要付三百日圆就能过夜，并提供共用的淋浴设备。那里曾经聚集了来自世界各地的嬉皮。
　　登山用品店全都是二手店。
　　以低价收购外国喜玛拉雅山远征队留下的登山用品，再以相当于外国售价的价格卖出。
　　那种店的老板大多是能够从外国登山队手中得到那些用品的雪巴人。
　　深町停下脚步，顺势一脚踏进那家店内。
　　店内昏暗，而且狭窄。
　　代替柜台的玻璃展示柜对面，站着一个臭着一张脸的男人。
　　他不是雪巴族人。
　　和刚才的地毯店老板一样，是刹帝利族。
　　他蓄着口字胡，年龄约莫五十岁上下。
　　“Namaste．”
　　深町以尼泊尔语向他问好，刹帝利男人依然不改那副别人欠他几百万的表情。
　　挂在墙上的商品从钩环等小零件到登山背包和冰杖等都有，展示柜中放着三十公尺左右的八厘米登山绳。
　　除此之外，还有真伪难辨的密宗法器。
　　深町随意浏览那些商品的视线，忽然停在登山绳旁的物品上。
　　那是一台破旧的相机。
　　是蛇腹相机，蛇腹和镜头部分能够收进机身的那种。
　　基于摄影师的职业本能，深町一看外表，就知道那是什么机种。
　　展示柜中的相机，蛇腹从机身中拉出来，镜头朝向客人摆着。
　　深町仔细一看，发现镜片上有一道斜斜的裂痕。裂痕不是在中央，而是靠近下方，尽管如此，如果其他机能别无异常，应该勉强能拍照吧。
　　然而，既然这台相机受到的撞击力道足以让镜片产生那种程度的裂痕，那么除了镜头之外，其他部分也十分可能有问题。
　　但是，深町对那台相机的款式异常感兴趣。
　　这种东西为什么会在这里呢？
　　不可能有哪一国的登山队队员用这种老旧的相机拍照。不，相机迷当中，有人会刻意想用这种旧相机拍照，所以倒也不是完全不可能。
　　至少可能会带着两、三台相机来，其中包含一般相机和这台相机。那位摄影师在拍照过程中，把这台相机摔在地上，使得镜片产生了裂痕。这么年代久远的古董相机，厂商手上也不可能有可供替换的零件或镜片。
　　这台相机大概是摄影师狠下心，在加德满都卖掉的吧。
　　深町试图移开目光，然而，他对它莫名感兴趣，视线下意识停留不去。
　　他总觉得在哪里看过它。
　　然而，深町至今从未使用过那种相机。
　　到底是在哪里——？
　　深町的目光蓦地望向折叠蛇腹、将镜头收进机身时变成盖子的部分。
　　那里写着厂商名称。
　　KODAK。
　　是柯达的相机。
　　知道这件事时，一阵匪夷所思的战栗窜过深町的背脊。
　　难不成——？
　　这个念头掠过心中。
　　或许是心理作祟，总觉得连心跳都加速了。
　　“Tyo　kamera　dekaunos？”
　　深町说：能不能让我看那台相机？
　　他拿起老板拿出来的相机。
　　黑色的相机——
　　比外观看起来更轻。
　　镜头的上方以英文标示了相机的机种。