家之歌-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“是害怕？”
　　“对，我想是的。”
　　“这真是不好说。”
　　“是呀，这很令人作难。”
　　“从你走进我的办公室以来，我就一直这样提心吊胆地活着。告诉真相，把它抖开来直接面对它，对我真是一种解脱。我的心里，真是……哦，五心不定。我想你会明白的。”
　　“是的……我明白。”
　　“看，她又来了。”露丝•；；•；；比夏普拿着一个白色纸袋向他们走来。汤姆一直望着她。
　　“你的婚姻关系稳固吗？汤姆？”莫尼卡问，她的眼光也没离开过这女人。
　　“是的，非常稳固。”
　　露丝走到自己的车子面前。她举起手的纸袋，以便能看情车顶，说道：“我买了一大包面包，迪安现在可能已经回家了。”
　　汤姆报以敷衍的微笑，简单地挥了一下手表示知道了。
　　莫尼卡说：“好了，你应当这样做。”露丝开车走开后，她加上一句：“现在我也该走了。我真想这一天快点结束。”
　　“祝你好运。”他再一次重复：“感谢你的到来。”
　　“没什么。”
　　离开时，两人都有点伤感。他们在从前曾走到一起，尽管双方在身体上并没多少相互吸引力，却因面临类似的命运，而同时感到心力交瘁。他们都要面对各自的家庭，面对良心的责难，这或许会永远改变他们的生活。离开停车场，向相反方向驶去。再一次感受深切的悲哀和后悔。他们彼此间甚至没有一点温馨的回忆，也不能对各自生活即将出现的动乱作出相互的慰籍。
　　母亲回家时，肯特正用手提电话通话。她穿过起居室，肯特倒在宽扶手沙发上，一只脚后跟搁在咖啡桌上，一只脚前后晃动，就象车窗上的刮雨器。下巴搁在胸膛上，正在冷笑。
　　走过房间时，莫尼卡说：“你的脚别放在家俱上。”
　　他跨过膝盖，不以所动，继续谈话：“不，我告诉你，我从没有过，那你教我？什么？……不，哪里呀！……不，我们从未在学校跳过舞。有几次在彼德公寓曾举办过大型舞会，还有乐队和其他东西，瑞奇邀请过我，但我们只是在那里看他们跳，因为我们都还是小孩子……还不会……谁说你，参加就必须跳舞？”
　　他母亲从厨房出来，用麻布毛巾揩干双手。“肯特，我告诉过你，你电话能说短点吗？求你啦！”
　　他用手遮住话筒，说：“我在跟女孩通话，妈妈。”
　　“请简短些。”她重复一次，然后走开了。
　　他把手从话筒上移开，说：“抱歉，切尔茜，我得走了，妈妈有事找我。听着，你等会儿在家吗……或许我会给你打电话。……是呀，没问题。你也一样……再见！”
　　他从沙发上站起来，带着电话，“嘿，妈妈！”他说道，转过屋角，来到厨房，把话机在双手之间掂来掂去。“什么事这样重要，不让我把电话打完？”
　　她正毫无必要地在一个白色格子花玻璃大碗里重新码放水果，变换桃子，香蕉，苹果的位置。
　　“女孩是谁？”她问。
　　“切尔茜•；；伽德纳。”
　　她抬眼望着他，一只手拿着一个绿色苹果，停在碗上。整个人突然变得僵硬，并抽泣起来。他十分纳闷，以为她突然失去自己的工作或其他什么。
　　他停止用手提电话作游戏，说：“妈妈，有什么事不对吗？”
　　下意识地，她拿起苹果，说：“我们到起居室去，肯特。”
　　他在刚才坐过的沙发上坐下，她选一个合适角度的椅子坐下，身子前倾，两只手肘放在紧紧靠拢的双膝上，让苹果在手指间转动。“肯特，”她说：“我要告诉你父亲的事。”
　　他呆住了。内心里任何思维都停住了，就好象他第一次从高台上跳水的最后几秒一样。
　　“我父亲？”他重复了一下，好象这个话题很新鲜。
　　“是的。”她说：“你是对的，是该告诉你了。”
　　他吞了下口水，眼睛盯着她，紧抓着手提电话，就好象是惊险过山车的把手一样。“好吧！”
　　“肯特，你父亲是汤姆•；；伽德纳。”
　　他下巴掉下来，似乎无法闭嘴，“汤姆•；；伽德纳？你是说……伽德纳先生，我们校长？”
　　“是的，”
　　她平静地回答，等待着，停止转动苹果，手指夹着苹果，悬停在毯子上方。
　　“伽德纳先生？”他凄然小声问。
　　“是的。”
　　“但他是……他是切尔茜的父亲。”
　　“是的，”她平静地说：“他是。”
　　肯特向后倒向沙发靠背，双眼闭上，右手仍抓着电话，大拇指用力钩住它，指甲都弯了。
　　伽德纳先生，一个他遇到的最好的男人。一周以来，每天都在学校大厅里，向他微笑，打招呼，有时还把手放在他肩上。从第一次相遇开始，他就喜欢上了这个男人，部分原因是因为他善待自己的孩子，也善待别的孩子。在未来的一年中，从每周一到周五他都能在学校看到的男人，也是将要把高中毕业证书交到他手里的男人。
　　切尔茜的父亲。
　　我的上帝呀，昨晚上我还吻了切尔茜。
　　事情来得实在太快，简直没法应付。打击使他的头脑一片空白。他睁开眼，盯着天花板一角，泪水使视线一片摸糊。
　　“我昨晚打球后，送切尔茜步行回家了。”
　　“是的，我知道。我十五分钟前才和汤姆分手，他告诉了我。”
　　肯特坐起来：“你去见了伽德纳先生？你……我的意思是，他是……”
　　“不，他对我什么也不是，他只是你的父亲。我们相见，只是谈了这件事，我们怎样向各自的家人谈这件事，就是这些。”
　　“那他知道我是谁咯，你说过他不知道。”
　　“我知道。肯特，我很抱歉，我不是有意要向你说谎。你应该明白，我为什么不想让你知道。要不是你和切尔茜这件事，我是不会告诉你的。”
　　“那倒是，不过，我和切尔茜之间什么事也没发生。该对了吧！”他扬起脖子宣布。
　　“当然没有。”她说，双眼下垂，望着手中的绿苹果。
　　他可以看出她听见这话松了口气。虽然他从来没有让她相信自己不随意乱交女孩，他也的确没有和女孩交往过。
　　“那他知道我多久了？”他问。
　　我领你去报名的那一天。在走进他的办公室以前，我一点也不知道他就是你们的校长。
　　“所以他从不知道有我存在？”
　　“他不知道。”
　　肯特俯身向前，把头埋进手里，电话机把头发推向头顶。屋里可怕地沉默着。莫尼卡把苹果放在咖啡桌上，拘谨地坐着，双手交叉，两肘向上，眼睛盯着射到起居室地毯上的矩形太阳光，眼中也是泪水盈眶。
　　痛苦了大约一分钟后，肯特扬起脑袋。
　　“那你为什么要告诉他？”
　　“他认出你来了，并问了我。”
　　“认出我来？”
　　“你和他长得非常像。”
　　“哦，是吗？”
　　她向着地毯点了点头。
　　肯特自己都不明白，在心中突然升起一股感情怒火。“这么长时间里，你什么也不对我讲，现在却突然告诉我父亲是谁。这个人是我喜欢的人，而且我的长像也象他！”他停了一下，又吼起来：“那么，妈妈，你告诉我，这件事是怎么发生的，不要让我刨根问底！”
　　“你不会喜欢听的。”
　　“你以为我会计较吗？我想要知道。”
　　她花了点时间，整理思路，然后才开始讲起来：“他是我在大学校园里见过几次的男孩，我们在同一教室听过课，我记不起是什么课了。我总是觉得他很帅，但我们从未约会过。我甚至连他叫甚什么也不知道。读大四时，我在玛玛菲尔比萨店打工，负责送外卖。七月的一天晚上，我们接到电话，要我们送六份比萨饼到获学士学位的聚会去。是我送去的。他为我开门。他……”她散开绞在一起的手指，耸了耸肩，“我不知道……他抓住我的手腕，拉我进公寓内。那里人声嘈杂，他们正在喝酒。地下堆着啤酒桶，甚至还有人稀罕地穿着女孩的衣服在那里。他认出我来了，向大家收集了一大笔小费给我，并说：‘你下班后，来这里和我一起喝点啤酒吧！’……唉，那之前，我从未作过那类事。我是那种你们称之为”紧屁股“的女孩，是个学者，非常正统，自律，只知道向目标奋斗。我真的说不出，为什么会那么干。下班后，我就去了，喝了几杯啤酒。一件事引发另一件事，最后我就和他上了床。两个月后，我发现自己怀孕了。”
　　肯特沉默了一分钟，狠毒地盯住她，“学士聚会，”他说，声音干涩涩的。“我是在学士聚会时生成的。”
　　“是的。”她小声说，“但那还不是最坏的。”
　　他只是等待着。
　　“是他得到学士学位。”她加上一句。
　　“他的？”
　　“他在下个星期结了婚。”
　　只过了不到一分钟，事情便弄清楚了。“哦，别告诉我……”他们的目光相遇，他挺直身体，她则很尴尬。“哦，就是和伽德纳夫人，我的英语教师？”
　　莫尼卡点了点头，眼光下垂，用一只手掌抚摸着另一只手大拇指的表皮。肯特把手机甩到沙发上，手机在沙发上弹了起来。他用双手遮住两眼，跌坐在沙发的软垫上。
　　“一夜情。”他说。
　　他母亲眼望着这个亚当偷食禁果的残余。回答：“是的。”一点自我防御的意识都没有。
　　“她知道吗？”
　　他们一家没人知道，但他现在正在告诉他们。
　　他母亲眼望着他修长的身体，身穿兰色长裤，嘴巴紧闭，似乎强忍着不哭出来。下巴和面颊长着浓密的胡子，以至每天都得修面。每一次吞咽泪水，喉头就脉动一下。
　　她伸手揉搓着他双膝上的粗斜纹布裤子。“肯特，我很抱歉！”她小声说。
　　他的嘴巴张了张：“是的，妈妈，我知道。”
　　她继续搓着膝头