毁灭,她说-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　她现在一定正在上楼。
　　——那您是位作家吗？
　　——我正在朝这方面努力。斯坦回答，您觉得呢？
　　——很好。您一直想当作家？
　　——是的。您曾希望自己成为什么呢？
　　现在外面没有任何声音。想必她已回到了自己的房间。
　　——您想成为什么？斯坦又问道。
　　——您这样刨根问底，是不会有任何答案的。
　　他们彼此看一眼，笑了。
　　斯坦指指窗户外面：
　　——就在这公园外面，离饭店大约有十多公里，有一个很有名的广场。我们现在只能看到前面的一片山岗，可站在山岗上就能看到广场的景色了。
　　——这么说饭店里的很多客人下午都去了那儿？
　　——是的，他们总是要玩到傍晚才回来。您从来就没注意到？
　　沉默。
　　——那广场上真的很好玩？
　　——我没听说过有其它什么地方可去的，没有，除了这片森林。她似乎走遍了森林里的每一个角落。
　　远处森林的树梢已溶入夜色之中，黑茫茫的分不出颜色。
　　——我只去过公园，在那儿转悠过。马克斯·托尔说。
　　沉默。
　　第二节
　　——在那条路的尽头有一扇门。马克斯·托尔说。
　　——哦，您早已注意到了？
　　——是的，
　　——人们现在是不会去森林里的。
　　——您怎么知道？
　　——不，不，我只是猜测。
　　沉默。
　　斯坦突然站起身走了，就像他来时一样突然，毫不犹豫，一声招呼不打，迈着大步离开了餐厅。有一次他看见他慢悠悠地走在散步的人群中，四处打量着身边的人，但从不跟任何人说话。
　　公园里烈日炎炎，热浪滚滚。
　　她躺在长条椅上，来回翻了几个身，慢慢睡着了。她的双腿舒展，微微叉开，头枕着双臂。以往他总是避免从她跟前走过，但今天他在公园里散完步，缓缓向她走去。他踩在地面沙砾上的声音似乎惊醒了她，她的身子微微抖动一下，手臂稍稍抬起又垂下，茫然地看他一眼，随即又闭上，一动不动地又睡去。
　　斯坦站在饭店门口的台阶上，神色黯然。他们迎面碰上。
　　——我一直在发抖，莫名其妙的发抖。斯坦说。
　　夜晚。公园深沉灯火阑珊，一片沉寂。
　　斯坦现在几乎每晚都和马克斯·托尔呆在一起。当他晚饭后再次来到带餐厅时，她依然还坐在那里。在她的右手餐桌旁，还有一对迟来的客人也没走。她在那儿等什么呢？
　　突然，餐厅里的灯光暗了下来。
　　斯坦和他起身离开桌子，沿着一排排的椅子走到她对面的餐桌坐下。服务生打开了台灯，大厅里的两面镜子反射出落日般的光辉。
　　——伊丽莎白·艾利奥纳夫人的电话。
　　大厅里响起清脆的声音，就像是机场候机厅里的广播找人。斯坦和他坐在那儿。
　　她站起身，穿过大厅向外走去。她的步态轻松，脸上带着机械的微笑从他们面前走过，消失在餐厅门外。
　　最后那一对人也走了。寂静中并没有听见饭店服务台后面的电话间里传出说话的声音。
　　斯坦起身走到窗口。
　　服务生关掉了餐桌上的所有台灯，显然他不知道餐厅里还有客人。
　　——今晚她不会回来了。斯坦说。
　　——您听到了她的名字吧？
　　——我以前就知道，只是后来忘了，所以听到她的名字我并不感到惊呀。
　　他现在全神贯注地望着窗外。
　　——大家都在外面，他说。除了她和我们。她好像不喜欢夜晚。
　　——您错了，她每天晚饭后都去公园里散步。
　　——时间很短，随后就回房间了。
　　他平静地走回来，重新坐到斯坦旁边，长时间毫无表情地看着他。
　　——有一天晚上，斯坦说道，我正好在公园里散步，看见您扒在桌上写着什么。您写得很慢，像是碰到了什么伤脑筋的问题。您的手经常在信签上长时间停留不动，过一会又重新开始写，可写不了几行您就撕掉扔了，接着您就起身来到阳台上。
　　——我和您一样睡不着。
　　——我们都睡不着。
　　——是的。远处的狗叫，隔壁房间的吵嚷声，总弄得我头昏脑胀。其实我在写……
　　——您在写一封信，对吗？
　　——也许吧。可写给谁呢？在这寂静的深夜中，在这荒凉的饭店里，我又能给谁写信呢？
　　——您真让人钦佩。斯坦说。对于您和我来说，真是黑夜漫漫。有时夜里我只好在公园里闲逛，自言自语。
　　——我经常能看到您，甚至在天亮前还能听到您的自语声。
　　——的确如此。我的说话声时常和远处的狗叫声搀和在一起。
　　他们在沉默中相互看着对方。
　　——您写的信都随身带着吗？
　　——是的。
　　他从衣袋里掏出一个白色信封，递给斯坦。斯坦打开信封，看了一眼，然后念道：
　　——“夫人，十天以来我一直在观察着您。您身上有一种东西在深深吸引着我，它使我寝食难安，这种东西正是我一直寻求的，因此能遇见您是一种缘分。”
　　斯坦停顿一下，接着念道：
　　——“夫人，我希望能和您相识。期盼您的答复。”
　　斯坦把信纸放回信封，然后把信放在桌上。
　　——多么宁静的夜晚，斯坦说，可谁又能想到我们的夜晚是多么难熬啊。
　　斯坦说完颓然地靠在椅背上。两个人的姿态完全一样。
　　——您真的一点都不了解她？
　　——不了解。除了她的脸和她每天在公园里睡觉的神态。
　　斯坦打开了伫立在两个座椅之间的落地灯，然后默默看着他。
　　沉默。
　　——她也没有收到过任何信件。斯坦说。但有人给她打电话，通常都是在午后。她手上带着结婚戒指。不过至今还没见有人来探望过她。
　　沉默。
　　斯坦慢慢站起身，走了出去。
　　在斯坦离开的这空档，他起身来到伊丽莎白·艾利奥纳的餐桌旁。他伸手想去拿那本放在桌上的书，但手刚一伸出去就停住了，最终还是没有碰那本书。
　　斯坦从饭店的服务台回来。他们又重新坐回椅子上。
　　——现在服务台没人，所以拿这个很容易。
　　是旅客登记簿。
　　——这里面应该有她的资料。斯坦说。
　　——在这儿。斯坦大声说。他手指着字，压了压嗓音：——艾利奥纳，原名维耶纳芙，一九三一年五月十日生于格雷洛布，法国人，无业，现住在格雷洛布市马热塔大街五号。七月二日抵达本店。
　　斯坦又翻翻登记簿，然后停住。
　　——您瞧，您的记录在这儿。马克斯·托尔，一九二九年六月二十日生于巴黎，法国人，教授。现住在巴黎加米耶―杜波瓦大街四号。七月四日抵达本店。
　　他合上登记簿送还回去，片刻后回来，坐在马克斯·托尔旁边。
　　——现在我们知道了一些情况，朝前迈了一步。我们知道她生于格雷洛布，十八岁时叫维耶纳芙，现在叫伊丽莎白。
　　斯坦突然侧耳听着什么。二楼好像有人在走动。
　　——大家都回来睡觉了。他说。如果您愿意的话，我们现在可以去公园里散散步。我想现在所有的窗户都灯火通明。
　　马克斯·托尔没有动。
　　——爱丽莎，马克斯·托尔自语道，爱丽莎，我等她等得腻烦透了。
　　——出去走走吧。斯坦轻声说。
　　他站起来。他们一前一后朝外走去。快走到门口时，斯坦指指放在桌上的信说：
　　——就让那封信放在那儿吗？
　　——没有人会来拿这封信，信封上没有写名字。
　　——难道您想把这封信留给爱丽莎吗？
　　——唔……也许是吧。马克斯·托儿回答。
　　他指指伊丽莎白·艾利奥纳的餐桌说：
　　——一个星期来，她每天都在读同样的小说。同一本书，她似乎是读了又忘，忘了又读，永远也读不完。您知道那本书吗？
　　——是的。
　　——那本书写的什么？
　　斯坦想了想说：
　　——如果您希望的话，我可以帮您去做您很为难的事，去翻看一下她的书，行吗？
　　——随您的便吧。
　　斯坦走到伊丽莎白·艾梨奥纳的餐桌旁，翻开了那本书看了看，片刻回来了。
　　——没有什么特别的，就是一本很普通的旅途消遣的小说。
　　——和我猜想得一样，马克斯·托尔回答，很普通的小说。
　　天亮了。清晨下了场雨。今天是星期天。
　　——我的兄弟们带着他们的妻子和孩子都回去了，家里热闹极了。爱丽莎说。
　　伊丽莎白·艾利奥纳翻开书。马克斯·托尔在听爱丽莎说话。
　　——大家都快活极了，尤其是晚上。妈妈看上去还是很年轻。
　　伊丽莎白合上书本。她的餐桌上摆放着三套餐具。她看了看餐厅的门口。今天她身穿一身黑色的衣服。餐厅里的窗户全都关上了。
　　——你没有改变主意吧？我们俩说好了圣诞节回去对吗？
　　——我很乐意过几天就跟你回去。
　　——我一直很纳闷，你为什么总是很讨厌和我的家人在一起。爱丽莎微笑着说。我想他们总不会比外人更讨厌吧……
　　——因为我觉得很尴尬。我几乎和你的母亲差不多大。
　　——是啊，有时我也想我是不是太年轻了一点。
　　马克斯·托尔听完这话显得有点惊呀。
　　——我从未那么想过，他说。也许直到生命结束，我的一生都是孤独的，不过从一开始我就接受了这种命运。
　　——我也是。
　　他们俩都笑了。这时斯坦穿过餐厅走来。伊丽莎白·艾利奥纳起身向门口走去：一个男人带着一个小姑娘正走进门来。爱丽莎看了看那男人。
　　——一个英俊的外省男人。爱丽莎说。
　　——阿丽塔。伊丽莎白·艾利奥纳唤道。
　　声音从远处传来，温柔、甜美。他们三人拥抱在一起。
　　他们来