过去的生命-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　窗外来了一个大的黄蜂，
　　嗡嗡的飞鸣了好久，
　　却又惘然的去了。
　　阿，我真做了怎样残酷的事呵！
　　六月二十二日
　　七
　　“苍蝇纸”上吱吱的声响，
　　是振羽的机械的发音么？
　　是诉苦的恐怖的叫声么？
　　“虫呵，虫呵！难道你叫着，业便会尽了么”＇原注＇
　　我还不如将你两个翅子都粘上了罢。
　　二十五日
　　＇原注＇　这是日本古代失名的一句诗。
　　19。对于小孩的祈祷小孩呵，小孩呵，
　　我对你们祈祷了。
　　你们是我的赎罪者。
　　请赎我的罪罢，
　　还有我所未能赎的先人的罪，
　　用了你们的笑，
　　你们的喜悦与幸福，
　　用了得能成为真正的人的矜夸。
　　在你们的前面，有一个美的花园。
　　从我的上头跳过了，
　　平安的往那边去罢。
　　而且请赎我的罪罢，——
　　我不能够到那边去了，
　　并且连那微茫的影子也容易望不见了的罪。＇原注＇
　　八月二十八日在西山作
　　＇原注＇　这首诗当初用日本语所写，登在几个日本的朋友所办的杂志《生长的星之群》一卷七号上。曾译作国语，寄给《新青年》社，但是没有留稿，现在重译一回，文句上不免有点异同，特加说明。一九二二年一月七日附记。
　　20。小孩一
　　我初次看见小孩了。
　　我看见人家的小孩，觉得他可爱，
　　因为他们有我的小孩的美，
　　有我的小孩的柔弱与狡狯。
　　我初次看见小孩了，
　　看见了他们的笑和哭，
　　看见了他们的服装与玩具。
　　二
　　我真是偏私的人呵。
　　我为了自己的儿女才爱小孩，
　　为了自己的妻才爱女人，
　　为了自己才爱人。
　　但是我觉得没有别的道路了。
　　一九二二年一月十八日
　　21。她们我有过三个恋人，
　　虽然她们都不知道。
　　她们无意地却给了我许多：
　　有的教我爱恋，
　　有的教我妒忌，
　　我都感谢她们，
　　谢她给我这苦甜的杯。
　　她未嫁而死，
　　她既嫁而死，
　　她不知流落在什么地方，
　　我无心去再找她了。
　　养活在我的心窝里，
　　三个恋人的她却还是健在。
　　她的照相在母亲那里，
　　我不敢去要了来看。
　　她俩的面庞都忘记了，
　　只留下一个朦胧的姿态，
　　但是这朦胧的却最牵引我的情思。
　　我愈是记不清了，
　　我也就愈不能忘记她了。
　　22。高楼那高楼上的半年，
　　她给我的多少烦恼。
　　只如无心的春风，
　　吹过一棵青青的小草。
　　她飘然的过去了，
　　却吹开了我的花朵。
　　我不怨她的无情，——
　　长怀抱着她那神秘的痴笑。
　　23。饮酒你有酒么？
　　你有松香一般的粘酒，
　　有橄榄油似的软酒么？
　　我渴的几乎恶心，
　　渴的将要瞌睡了，
　　我总是口渴，
　　喝的只是那无味的凉水。
　　你有酒么？
　　你有恋爱的鲜红的酒，
　　有憎恶的墨黑的酒么？
　　那是上好的酒。
　　只怕是——我的心老了钝了，
　　喝着上好的酒，
　　也只如喝那无味的白水。
　　一九二三年三月十二日
　　24。花我爱这百合花，
　　她的香气薰的使人醉了，
　　我愿两手捧住了她，
　　便在这里睡了。
　　我爱这蔷薇花，
　　爱她那酽酒似的滋味，
　　我便埋头在她中间，
　　让我就此死罢。
　　十月二十六日，仿某调，学作情诗，在北京中一区。
　　25。昼梦
　　我是怯弱的人，常感到人间的悲哀与惊恐。
　　严冬的早晨，在小胡同里走着，遇见一个十四五岁的小姑娘，充血的脸庞隐过了自然的红晕，黑眼睛里还留着处女的光辉，但是正如冰里的花片，过于清寒了，——这悲哀的景象已经几乎近于神圣了。
　　胡同口外站着候座的车夫，粗麻布似的手巾从头上包到下颔，灰尘的脸的中间，两只眼现出不测的深渊，仿佛又是冷灰底下的炭火，看不见地逼人，我的心似乎炙的寒颤了。
　　我曾试我的力量，却还不能把院子里的蓖麻连根拔起。
　　我在山上叫喊，却只有返响回来，告诉我的声音的可痛地微弱。
　　我住何处去祈求呢？只有未知之人与未知之神了。
　　要去信托未知之人与未知之神，我的信心却又太薄弱一点了。
　　一九二三，一月三日
　　26。寻路的人
　　赠徐玉诺君
　　我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向。
　　现在才知道了，在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是与一切生物共同的路，不过我们单独意识着罢了。
　　路的终点是死。我们便挣扎着往那里去，也便是到那里以前不得不挣扎着。
　　我曾在西四牌楼看见一辆汽车载了一个强盗往天桥去处决，我心里想，这太残酷了，为什么不照例用敞车送的呢？为什么不使他缓缓的看沿路的景色，听人家的谈论，走过应走的路程，再到应到的地点，却一阵风的把他送走了呢？这真是太残酷了。
　　我们谁不是坐在敞车上走着呢？有的以为是往天国去，正在歌笑；有的以为是下地狱去，正在悲哭；有的醉了，睡了。我却只想缓缓的走着，看沿路的景色，听人家的谈论，尽量地享受这些应得的苦和乐，至于路线如何，或是由西四牌楼往南，或是由东单牌楼往北，那有什么关系？
　　玉诺是于悲哀深有阅历的，这一回他的村寨被土匪攻破，只有他的父亲在外边，此外的人都还没有消息。他说，他现在没有泪了。——你也已经寻到了你的路了罢。
　　他的似乎微笑的脸，最令我记忆。这真是永远的旅人的颜色。我们应当是最大的乐天家，因为再没有什么悲观和失望了。
　　一九二三年七月三十日
　　27。西山小品
　　一、一个乡民的死
　　我住着的房屋后面，广阔的院子中间，有一座罗汉堂。它的左边略低的地方是寺里的厨房，因为此外还有好几个别的厨房，所以特别称它作大厨房。从这里穿过，出了板门，便可以走出山上。浅的溪坑底里的一点泉水，沿着寺流下来，经过板门的前面。溪上架着一座板桥。桥边有两三棵大树，成了凉棚，便是正午也很凉快，马夫和乡民们常常坐在这树下的石头上，谈天休息着。我也朝晚常去散步。适值小学校的暑假，丰一①到山里来，住了两礼拜，我们大抵同去，到溪坑底里去捡圆的小石头，或者立在桥上，看着溪水的流动。马夫的许多驴马中间，也有带着小驴的母驴，丰一最爱去看那小小的可爱而且又有点呆相的很长的脸。
　　大厨房里一总有多少人，我不甚了然。只是从那里出入的时候，在有一匹马转磨的房间的一角里，坐在大木箱的旁边，用脚踏着一枝棒，使箱内扑扑作响的一个男人，却常常见到。丰一教我道，那是寺里养那两匹马的人，现在是在那里把马所磨的麦的皮和粉分做两处呢。他大约时常独自去看寺里的马，所以和那男人很熟习，有时候还叫他，问他各种小孩子气的话。
　　这是旧历的中元那一天。给我做饭的人走来对我这样说，大厨房里有一个病人很沉重了。一个月以前还没有什么，时时看见他出去买东西。旧历六月底说有点不好，到十多里外的青龙桥地方，找中医去看病。但是没有效验，这两三天倒在床上，已经起不来了。今天在寺里作工的木匠把旧板拼合起来，给他做棺材。这病好像是肺病。在他床边的一座现已不用了的旧灶里，吐了许多的痰，满灶都是苍蝇。他说了又劝告我，往山上去须得走过那间房的旁边，所以现在不如暂时不去的好。
　　我听了略有点不舒服。便到大殿前面去散步，觉得并没有想上山去的意思，至今也还没有去过。
　　这天晚上寺里有焰口施食。方丈和别的两个和尚念咒，方丈的徒弟敲钟鼓。我也想去一看，但又觉得麻烦，终于中止了，早早的上床睡了。半夜里忽然醒过来，听见什么地方有铙钹的声音，心里想道，现在正是送鬼，那么施食也将完了罢，以后随即睡着了。
　　早饭吃了之后，做饭的人又来通知，那个人终于在清早死掉了。他又附加一句道：“他好像是等着棺材的做成呢。”
　　怎样的一个人呢？或者我曾经见过也未可知，但是现在不能知道了。
　　他是个独身，似乎没有什么亲戚。由寺里给他收拾了，便在上午在山门外马路旁的田里葬了完事。
　　在各种的店里，留下了好些的欠账。面店里便有一元余，油酱店一处大约将近四元。店里的人听见他死了，立刻从账簿上把这一页撕下烧了，而且又拿了纸钱来，烧给死人。木匠的头儿买了五角钱的纸钱烧了。住在山门外低的小屋里的老婆子们，也有拿了一点点的纸钱来吊他的。我听了这活，像平常一样的，说这是迷信，笑着将他抹杀的勇气，也没有了。
　　一九二一年八月三十日作
　　①　丰一，周作人的长子，1912年生（时周作人廿八岁）原取名丰丸，后改名丰一，号之获。在四十年代曾有做文创作发表，七十年代末、八十年代初用日文写有《荻庐杂忆》，在日本《飚风》杂志上发表。
　　二、卖汽水的人
　　我的间壁有一个卖汽水的人。在般若堂院子里左边的一角，有两间房屋，一间作为我的厨房，里边的一间便是那卖汽水的人住着。
　　一到夏天，来游西山的人很多，汽水也生意很好。从汽水厂用一块钱一打去贩来，很贵的卖给客人。倘若有点认识，或是善于还价的人，一瓶两角钱也就够了，否则要卖三四角不等。礼拜日游客多的时候，可以卖到十五六元，一天里差不多有十元的利益。这个卖汽水的掌柜本来是一个开着煤铺的泥水匠，有一天到