心术-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
甚至一口痰都能将你送进鬼门关。父亲被推进那扇门的时候，我们就已经无能为力，将一切交给老天处理。
所以我对那扇门的恐惧直到第一次进手术室前都无法克服。
立在阴阳界中间的那扇门打开以后你才发现，它完全不是普通人心目中的感觉。它更像一个艺术工作室，纱布和脑绵类似雕塑家的油画布，剪刀双叉、钩镊就是雕刻工具，而你即将展开的作品就躺在手术台上安静地等待你的雕琢。
我喜欢脑锯开颅的声音，有点像凿开一个椰子壳，而随锯飘散的骨屑像四月飘散的杨花柳絮。红色的血液与透明的椰汁没有任何不同，你只需将它轻轻拭去，迅速找到出血点并将它止住，如果从颈下人手，你就会看到纹理清晰岩石般层次分明的肌肉呈现在你的面前。
大师兄曾经说，开刀就是打仗，开刀的目的就为了取出一个瘤子，就好像打仗的目的是为了占领一座城池。也许一场关键战役只打了一天，前期的准备要做一年。为接近那座城池，你要排兵布阵，你要修渠挖壕，你要有充足的粮草供给，你还要培养奸细。我们的奸细当然是CT，它会告诉你肿瘤的具体位置方向大小，但如何接近它，拔掉它，过程是极其漫长而复杂的。而当你终于绕开地雷，剪断栅篱，阻断高压电，悄无声息地走到敌人面前的时候，你真的不敢相信！——它是那样的……美丽！
这是我第一次见到肿瘤的感觉。我一直以为肿瘤是黑色的脏兮兮的令人厌恶的东西。可在我看到生平第一个活生生的肿瘤的时候，我竟然爱上它了！它太美了！鹅黄色的肿瘤外表包着透明的水膜，轻轻一戳，晶莹如露珠一样的水滴汩汩而出。如果你看过银河系的图片，你会爱上颜色形态各异的星球，有的火焰的红，有的沉静的蓝，有的翡翠的绿，有的拖着迷幻的尾裙。而肿瘤，就是这样美丽的东西，让你目眩神迷。
第一次走出手术室，我扶着外墙闭眼回味。二师兄一边摘手套一边笑问：感觉如何？
我说，感觉美极了。我天生就该做个医生。我太喜欢这种感觉。你相信吗，我喜欢肿瘤。
二师兄说，我相信。如果我们都讨厌它，怎么可能跟它们打这么久交道。这是人之常情，没人能够一天到晚与自己深恶痛绝的事情和平相处。我告诉你，今天只是你们的初吻，你仅对它有个皮毛的了解。随着岁月的推移，你会越来越爱它，越来越着迷，要是玛丽莲？梦露生个瘤子站在你面前，她的性感双峰敌不过她的瘤子对你的诱惑。我告诉你，你爱一个女人也许只能维持三五年，你爱肿瘤，会是一辈子的事情。女人，你看多了就是一个样，天天吃一道菜吃个十年八年怎么都会生厌。而瘤子这个东西吧，就好像让你夜夜换新娘，个个都如花似玉，想不爱都不行。
怪不得人说外科医生这个行业干久了开刀成瘾。一天不上手术台失魂落魄。原来是没有尝到新娘的滋味。这个行业的代表人物就是我的老板，他简直快到了宁可撑死不能饿死的程度。哪天要是没排手术，他会勃然大怒，“你们怎么排的啊！一周就开四天刀！还叫我轮空！”要是今天有一台手术，他会说，太少。两台手术，马马虎虎。三台手术，小case（意思），四台手术，有点多，五台手术，老头子扶着板凳都快站不起来了还说呢：“过瘾啊！不过下次尽量不要安排这么挤了，年岁不饶人了。”
他开刀已经到了出神入化的程度，复诊病人跟他说姓名他是记不住的，你只要掏出片子给他一看，他就跟与老情人相会似地脱口而出开刀全过程，完全不用调病历。
昨天二师兄的一台手术都要收官了，老板进来对着盘子里的肿瘤碎片看一眼，二话不说拿起刮匙在颅底探索片刻掏出一小块碎片丢进盘子里，狠狠地白了二师兄一眼。
下午的时候老板就在嚷嚷：“霍思邈呢？让他过来！我要骂他！手术做这么多年了，手感一点都没有的啊！3×5的瘤子有没有挖完一点数都没有吗？”我们一面打哈哈，一面派密报让二师兄赶紧出去避一避风头。
下午一台风险很大的手术进行得极顺利，我们归结于运气。老头出来的时候喜笑颜开，上下通气，我们再赶紧把二师兄叫来让他过去。
二师兄马屁一阵猛拍，李教授啊！今天手术顺利的嘛！开得漂亮的手术见过，开得这么漂亮的手术，真是世间难找啊！老板得意之情溢于言表。
“李教授，你找我？”二师兄趁机递话。
“我什么时候找你了啊？”
“啊？小郑说你找我，我查完房就赶紧过来了。”
“哦！没事，没事。”老板“没事”二字刚吐完，就想起了早上那台手术，“你小子，我跟你讲啊，你离精还差得远睐！手感，手感这个东西很重要。”
二师兄点头哈腰，“手感是什么？手感就是经验嘛！我要是像您那样开过一万个病人，不用看片子我都好开了。”
“你个小猢狲！不看片子好开的啊！你开给我看看！我又不是X光！”
云淡风轻飘过。
我经常想，老板要是退休了不能再上手术台，师母就会遭殃。他每天得堵多少无名火啊！
很多医生到老了退休以后每天哪怕在门诊坐一下都是舒坦的。他的一生奉献给了医院手术台病人，骤然离开以后的失落感难以名状。
成就感，这个东西对每个人都很重要，它让你觉得活得很有价值。
而成就，是时间堆积的。最终江湖德高望重者，大多源于练气的长寿。活六十的人再神勇，都不如活一百二的人有名。姜太公之所以作为“君子三立”的典范载入史册，你要相信是因为他活得长久。如果他在当时的平均寿命四十岁上死去，他肯定没有机会八十二还钓鱼了。
病人踏进医院大门的时候，有的舌头拖了老长，有的血流如注，有的坐着轮椅或者靠人搀扶，大多数人都流着泪，怀着焦急的心。
他们躺在手术台上被全麻以后，你根本感受不到那是个有生命迹象的人，如果不是监测仪的滴答起伏声提醒你。
手术过后的第一天，他们无比痛苦到无法忍受，呻吟之声不绝于耳，可我心里非常清楚，第二天他们就能坐起，第三天就能拔掉所有的插管，第四天他们就扶着窗台看窗外一片生机，第五天，他们拎着大包小袋千恩万谢着离去。
这样的流程在过去的十年里我已经熟稔于心。
这是我心灵最好的安慰剂。
清心：
“你就会看到纹理清晰岩石般层次分明的肌肉呈现在你的面前。”
如果是开颅手术，应该看到的是像核桃一样的大脑吧？好像这样更形象一些。
对不起六六，我不是砸砖啊，我只是看到了就想说，怕你这长篇时间长了我忘了，如果不对，算我没说啊。其实写得挺好的，写关于医院的事我感到比较亲切哈，你继续。
六六：
哈哈，一看就知道你没见过现场。
不是的。颈项的颅骨后面是很厚的肌肉，跟中跟高跟鞋一样厚，那种厚底鞋，然后才是脑膜，才是脑。外了吧？
我没见以前，跟你一样感觉。
我今天晚上上神经外科急诊，运气真是不好，都快下班了，碰上个车祸的人。家属形容得挺轻巧，什么眉骨破了，请大夫看一下。
结果进去一看，脑干下丘脑都坏了，腿是僵直的。僵直的概念你们肯定不知道，太恐怖了。就是你抬起他大腿，一个完全无意识的人，小腿是冲天的，不是耷拉下来的。
还有尿崩。真是第一次见识了啥叫尿崩。
医生看看瞳孔就说，没救了，九死一生。
其实这个人心脏还在跳，时快时慢的。一会上一百八，一会儿到一百二。
我没敢看，最后拔管前我撤了。
浑身冒寒气。
恐怖。
进手术室我一点都不害怕。
但晚上看到那个人，我真是怕得不敢走夜路。
我觉得是信念。在手术室里，那个人看起来没生命特征，但我知道手术以后他就会恢复，没事了。
而晚上车祸这个，看起来没啥事，结果竟然不行了。
生命真脆弱。
3月6日
小蕾刚从我这里走，床上还残留着她的肉香。（我的天哪！为什么非常美好的一件事儿，给我一形容就龌龊不堪呢？）今天晚上是她的大夜班。凡是医生护士，没一个不憎恶大夜班的，小蕾是个异类，她一到上大夜班就开始兴奋。用她的话说，从午夜开始，整层楼，所有的病患护工特护家属器材药物包括桌子板凳都归她一人管，她最喜欢当领导的感觉。因为长这么大，从没当过干部。
这是我和她最本质的区别。我从上幼儿园起就当班长，到小学的大队长，到中学的学生会主席，一路保送到博士一路当干部。我经常想不通以我这样的优秀杰出人才为什么会喜欢上这个数学一塌糊涂、脑子迷迷糊糊的小姑娘，唯一的解释就是给世界寻找平衡吧！如果我们以后结合，我们俩的家庭平均智商水平还是应该能够达到平均线的。
我第一次见她是在急诊间，那时她刚上班不久。过了冬夜之后，夜里打架斗殴喝酒闹事车祸的发生几率就开始增大。每每急救车到，尤其是昏迷患者，都是神经外科、骨科、普外、心肺联合会诊，在确定谁家的责任最重之后，将病人倒手。但因为我们院我们科最大，所以急诊病人一到。护士在搞不清楚状况的情况下就会先广播呼唤我们科。那天我当班，小蕾紧急万分呼叫我，我奔过去一看，只不过是个手腕割伤的病人，伸手在脸蛋上抹了一把，与脑子一点关系都没有。我正要冲那个大口罩发火，却见她摘下口罩一脸白痴样地说：“我看他满脸都是血啊！怕他脑子坏了啊！”搁平常我大约会回一句：“你脑子坏掉了！”那天我竟然一句话都说不出，套用二师兄的话：见过漂亮的护士，没见过那么漂�
