亲爱的死鬼-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
矗陀卸嗌侔遄┍匦氤惺堋�
骂完活人骂死人
2000年五月，王小山做出了他无数次不重要的抉择中的一次抉择到广州的南方都市报当娱乐编辑，其时，他从北京回吉林四平老家，此前一个月他刚刚辞去中构网的主编职务。在2000年底经历了网络泡沫的黑暗岁月之后，有人对王小山的超前眼光大为佩服。其实，熟识他的人都知道，这并不是他有眼光，只是他并不喜欢干一份长久的工作。
王小山在广州度过了将近两年的时间，这是他干得最长的一份工作。对于一个将忍耐心仅放在游戏上的人，两年确实到达了他的极限。他对工作好比伊丽莎白·泰勒对男人，骤升的热情往往因为许多意外而散失。两年的娱乐编辑生涯，王小山收获甚丰包括金钱、在媒体圈的知名度以及与吹捧成正比的网络谩骂。王小山更大的成绩是来自于他在南方都市报上开设的“大话明星”专栏这很容易理解，娱乐八卦是他感兴趣的，但他仅仅是个业余的爱好者，而骂人，他却是专业的，刻薄但你抓不到空子，所以他一路骂下来，居然也没人跟他打官司。这种专业的态度，使得他在大话明星的专栏停歇了几个月之后，他就在北京的京华时报上重操旧业。如果说王小山还有个执著的追求的话，那就是几年如一日地骂人。
当我们回过头来，不得不佩服王小山是聪明的，带着点文人的世故和狡猾。他在广州“大话明星”，实则是在玩弄名人，大活人。他回到北京后“玩弄名著”，更是赤裸裸地玩弄古人，都是死人。王小山打了个漂亮的地域差。广州是华南重镇，自古是通商口岸，但在文化上，却是自成一体的，与中原文化历来存在着隔阂。所以，王小山在广州隔着黄河长江一个接一个地开骂，赵忠祥余秋雨崔永元白岩松张艺谋，一个都不能少。由于骂的都是北方人（广东人把岭南以北的人统称为北方人），所以广东人就当是看着笑话，由于这些名人跟广州大都没什么关系，所以不伤及到本地声誉，宣传部门也就由着他胡来。墙内开花墙外香，互联网的普及使得他的文章在大江南北流传，再加上他早先的网络知名度，他就如此这般确立了“名人杀手”的地位。回到北京之后的王小山，自然不能再骂这些名人，在京城他们都是有头有脸的人，搞不好赵忠祥余秋雨就要跟他法庭上见。所以，这次他搬出了老家底，凭着少年时读的几本古典名著，就开始乱点鸳鸯谱了。在他笔下，刘备有四个老婆，而且据说还写了回忆录《我的野蛮女友》；西门庆成了薛蟠的经纪人，这次轮着薛蟠吃潘金莲的豆腐……还好施耐庵曹雪芹都做古几百年，苦就苦了刘备等人的后人。把古人挖出来鞭尸，是中国文人的传统，到了王小山手上，更是变本加厉了，摆明着就是“玩弄”，你能怎么着，有本事你从棺材里吐一口鲜血来看看……
前娱乐编辑王小山在京华时报的专栏，倒是能看出他在南方都市报磨练的歪门邪道什么流行就起什么样的标题：“东京爱情故事”、“激情燃烧的岁月”、“春节联欢晚会”，浮躁的写作恰好满足了一批浮躁的读者。在这点上，王小山好比一个整蛊高手，你怎么难受他就怎么整，挠到你的痒痒处却不肯放力。据说他的专栏招到许多读者的抗议，最多一次京华时报一早上就接到了四个读者的电话，说是对王小山的文章忍无可忍了。这就让我想到了某些香港脚患者，按说这个病不难治，但这些人就是不治，不治的理由很简单，无非是图边抓伤口边哼哼的那个爽劲。
所以，从这个角度来说，王小山的文章，对相当一批的读者来说，就好比那香港脚，看着难受，不看呢，连抓痒的那个爽劲都没了。最好的办法呢，就是把脚砍掉，从自己做起，封杀王小山。但是这样呢，你又得想办法，如何身残志坚。
序二：王小山的山
那天，报社副总编很严肃地告诉我：“今天有四个人打电话，说对王小山的文章忍无可忍了，要是还登他的文章，他们就不再看《京华时报》的坐家版了。”问题相当严重，坐家版每天有五个不同作者的五篇文章，看报不像看电视，愣塞个卫生巾痔疮栓的广告你想躲都没法躲，不喜欢王小山，你可以不看他，去看别的啊，至于连整个版上其他宣传好人好事歌颂太平盛世的精神食粮都要一起扔掉吗？居然还是四个人同时打电话，算不算绝后我不知道，这事在我的经历中绝对是空前的。
对一个人的文字不喜欢很正常，但不喜欢到恨的地步实在罕见。所以我赶紧打电话问王小山：“你丫是不是在外面有仇人想毁你啊？”
不想探讨“不喜欢”是不是可以作为不容忍的理由，王小山的文字在坐家版上的存在让人不能忽视、想躲都躲不了的事实却是无疑的。有人曾经给我打电话骂王小山的“玩弄名著”是“放屁”，但他承认“看看王小山今天又放了什么屁”是他阅读报纸的最大悬念。
四大名著的基本情节和人物的命运纠葛，在王小山的玩弄之下不露声色地演绎着现代生活的娱情声色，可谓巧矣。但作为一个普通读者，这不是我个人阅读王小山文字的最大乐趣，在文字和说话上，像王小山一样聪明甚至比王小山更聪明的人我每天都可以碰上——宝玉和熙凤攒春节晚会、曹操闹出“英雄傻逼”等情节如果说看出来的是王小山的聪明机智的话，张三的爱情故事等情节里倒是真能让人看出王小山脆弱而纯情的一面——当然，脆弱与纯情现在现代社会里存在的空间越来越逼仄——所以王小山从根本上来说还不是一个现代人。
有一天在街上碰见俩人吵架，光吵，不动手（在这一点上，北京男人越来越南方化了）。一个戴红箍的交通协管员拦住了一骑车闯红灯的，结果是那闯红灯的愣把那执行公务的说得没理了。在北京，比王小山能说的多了去，比王小山看书多的也大有人在，但是能把歪七扭八的事整成“玩弄名著”的，可能只有王小山一人。所以后来当王小山说想自己把专栏停下来的时候，当初骂他的人瞪大了眼睛问：“为什么？”
本文开头提到的惹祸的那篇稿子就是这本书里关于吕布的一段。说吕布死后想重新托生。阎王问他想做什么人，他宁愿当仇人刘备的儿子也不愿意受累托生为牛马。最后对主题揭示也是非常到位——吕布说：“只要能害刘备，再做次儿子也没关系，反正我做习惯了的。”把《三国演义》中吕布这个人物朝三暮四、有奶便是娘的小人嘴脸写得非常传神。作为坐家版的责编，我个人认为这是王小山专栏中写得最为成功的文章之一，但是老总认为这是偏见，是因为我和王小山的三国人物观上臭味相投——我想这没法解释。
嬉笑怒骂指东打西，王小山身上仍然明显地印着一个网络写手的胎记，当这种胎记挑战某种阅读习惯的时候，从网络走到纸面上的文字就带着一种先天性的别扭。
而其实王小山不是一个别扭的人。无论是文字还是为人，王小山给我的感觉甚至有些忍辱负重的成熟——这个词对于一个在网络上杀下山来的人来说几乎是一种贬义，所以我不再认为“玩弄名著”时的王小山还是一个网络人——大报，尤其是首都的自我感觉上的大报，在意识形态上的把握十分敏感，所以王小山经常被我半夜里用电话叫醒改稿子。那时候觉得他是一个特别胆小、特别愿意息事宁人的人，就经常无端地生出想欺负一下他的念头，所以让他改稿的时候也多，比其他作者都要多。王小山的唯唯诺诺让我意外之后接着意外。
我一直怀疑王小山收藏棱角的圆熟是装出来的，王小山能装。
第一次和小山见面，他跟个淑女似的，不喝酒，与桌上仅有的一位女士共同喝了一桶可乐。几天后他发过来第一批专栏的稿子，看了就笑了，觉得这人不喝酒肯定是装的。果然，熟了之后，有一天从海淀喝到三里屯，从晚上九点喝到第二天早上七点，一晚上喝掉一千多块的酒钱，都是王小山买的单。
人人都有装的时候，所以从来不提小山那天喝可乐的事儿。人人都有做坏人干坏事的天赋和冲动，装，其实就是一个人对另一个自己的克制，一个坏人要是一辈子都装好人，他还算坏吗？
一、可怜的张角
1、一身是病
我有一个叫张角的朋友，在上个世纪最后一年的某一天，突发奇想，骑了辆排气量七十五的摩托车，开始了环游中国的旅程，历时四个月，行程两万余里，终于又回到了北京。旅行时，每到一地，张角都会打电话向我描述见闻：过黄河壶口时，某人不小心掉了下去；到黄果树瀑布，一对徇情的男女笔直地下落；去钱塘江看潮，潮水卷走了他前边的七个人……路过赵州桥时，张角在一间古老的民居里发现了汉朝那个也叫张角的人的家谱，知道了他造反的过程。
这份家谱记载和《三国演义》的叙述完全不同。
原来，汉朝的张角，字京超，三十岁的时候在赵州桥边遇到一个绿眼睛老头，老头把鞋扔到桥下，让张角拣上来，拣了扔，扔了拣，计三十余次，张角骂老头：“见过无聊的，没见过你这么无聊的，再玩我一拳干倒你信不信？”老头这才停手，对张角说自己是南华老仙，在天上耐不住寂寞，写了三卷《太平要术》，下来交给他。
张角一家，共有兄弟三个，身体都不太好。张角自己烂了半边脸，还患了哮喘，一闻到香气就哆嗦，宛如隔壁的武老二见了宋丹丹，最糟糕的是，他有严重的小肠疝气，走起路来沉重不堪——别人说他走路，不叫“走”，而叫“挪”；二弟张宝脑袋上长了无名疮，花花绿绿像是爬了很多虫子，二十岁还尿床，原来是尿道下裂兼肾盂肾炎，当然，如果他左眼要是没有失明的话倒也不会伤心到那个程
