有一天啊,宝宝-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


位有名声的算命者请来住一阵，号召旗下有烦恼的众生一起去把命给算一算。
　　我每次碰上这种算命大队，都是刚好去人家家做客，就被一起携带了去。其中去的一次，算命者被供养在大饭店的豪华大房里。我走到大房的客厅，看见整个客厅只要有落地窗的，窗前就排了一排的观音像，大部分脸朝内、少数几尊脸朝外。我问大老板的太太为什么，她说脸朝外观音像，是已经被“开了光”的，我想大概就是“开关已经被打开”的意思。她说开了光的神像已经开始“发动”了，所以脸要一直朝着窗外的太阳。（听起来实在有点像靠太阳能发电的样子。）
　　算命者接连回答了几个明星的问题，他用的方式非常多，有时只用目测，就叮咛那明星小心电插头。有时冥想一番，就坚持某明星家里的神像没有依照“官阶”摆放，把三颗星的神放到四颗星的神上面去了，叫他赶快把顺序对调。他有时又只用手，在另一个明星腰部隔空抓来抓去，抓出一些像烂肥皂似的渣渣在手上，说是把潜在的一场病拿掉了。
　　这些明星被解答之后，各自请了一尊观音像，由算命者替他们“把开关打开”。
　　算命者看我从头到尾什么也没问，就问我有何烦恼，我有点不好意思，回答说只是陪大家一起过来看看。
　　他说：“难道你都没有烦恼吗？”
　　我说烦恼当然有，但今天就不麻烦大师了。
　　他微微一笑，叫我把名字写给他看，我照做了，他看了一眼，说：“你这辈子，都要离水越近越好。”
　　我说好的。
　　他又说：“离你近的那个水，要越大越好。”
　　我说：“是指海吗？”
　　他说：“有海最好，无海就要近大江大河。”
　　我说好的。
　　宝宝啊，我想我这辈子是住不了沙漠了。
　　不过宝宝啊，我也不是很想住到海底去呢。
　　那一题〈沙发的角落〉
　　亲爱的宝宝：
　　有一个很迷人的歌手，连着上了我两个节目。
　　他上完第二个节目以后，还是和平常一样，笑着打完招呼就走了。节目制作人一方面为了礼貌，一方面也对他很着迷，特别一路陪他直到把他送上车去。
　　制作人送他上车后，回来告诉我一句话，是那位歌手托她转告我的：
　　“他说，他上礼拜在你另外一个节目里，回答了你大概十几个问题，其中有一题的回答，他说了谎。”
　　我听后愣了一下。倒不是因为我节目的来宾说谎。来宾说谎是常有的事，我们主持的是电视节目，又不是法庭。就算是法庭，也防不了说谎。
　　我愣了一下，是因为这还是头一次有来宾这么郑重地对我做“事后说明”。录完影当场马上做说明的很多，但事隔一星期才补上这么一句，真的从来没有过。
　　“有一题的答案他说谎？……”我困惑地看着我的制作人。
　　我工作时，每天最多可能要问出一两百个问题，这位歌手讲的是哪一题呢？
　　制作人看我困惑的样子，又补充了一句：“他说，他这样讲，你就知道是哪件事了。”
　　我一听，立刻恍然大悟，原来是“那一题”。
　　“那一题”，其实是我的主持搭档在跟他聊他感情生活时，随口问的，也只期望他随口答了，就过去了。问答都很平淡，所以我没怎么记得，大概播出时也因为太平淡，根本就剪掉了。
　　现在他这样一提，我才发现，万一这一题他是照实回答，会有多么大的爆炸威力，以他现在走红的程度，要上多少天的报纸标题，要有多少人被牵连着追踪报道，要让多少迷恋他的人，好好的吃一惊？
　　“那他又何必告诉我呢？”我苦笑了一下，但心里又觉得一点温暖，能够得到他的信赖。
　　我的制作人急了，她这么迷恋他，现在只落得一头雾水：“赶快说啊，到底是什么事？”
　　我微笑着看她：“你知道邮差这工作为什么很寂寞吗？因为邮差永远都不会知道信里到底写了什么。”
　　错过〈主持人休息室〉
　　亲爱的宝宝：
　　和你最亲密的那个女生，我为什么这么喜欢她？
　　先说我最没兴趣的一种女生好了：
　　从小被保护到大，以自己为中心的公主。
　　这种公主，我小时候见过一些，长大以后继续见到。我其实不太懂为什么很多男生喜欢这些公主型的女生，我连在日本漫画或武侠小说里看到她们出场，都会不耐烦地加速翻过去。
　　没有错，大家都是娇嫩美丽的玫瑰，但对于偏激的我来说，娇嫩美丽往往是无趣的。公主的娇嫩美丽，必须或多或少地挽救这个烂世界，让世界再往“值得生存”的方向移动几公分都好。她的娇嫩美丽不能和世界无关，不能把烂世界映照得更烂更不堪。
　　我当然知道有那种“与世界无关”的美。对那种美，我好像既不感动、也不相信。
　　亲爱的宝宝，等你长大以后，你所看到的那个我喜欢的女生，很可能跟我讲的很不一样了。人和人的相遇都只有一段，我会错过我的，你也会错过你的，公平。
　　一个画面〈清晨，咖啡壶旁〉
　　亲爱的宝宝：
　　我正在写字。
　　写字。
　　和你最亲的那个女生，在我面前做过很多精彩的事，但我脑中经常浮现的一个关于她的画面，却是一个很安静的画面：她在后台，静静地在写字。
　　那是我第一次看到她在录影前，漂亮衣服穿好了、头发梳好了，却拿起笔很专心地在纸头上写字。
　　那天我们的来宾是个她很在意的长辈，她很兴奋，又忍不住要想刁钻的问题对付他。我看见她咬笔杆想问题，想到了就用力写几个字，露出小学生的神情，我觉得可爱极了。
　　每个认识她比较久的明星，都会在节目里称赞她从小女孩长大成美丽的女人了。
　　我却着迷于她像小学生写字的那一刻。
　　难忘的时刻（书店隔壁）
　　亲爱的宝宝：
　　我人生的这段时间，花很多时间做电视节目，其中有一个一对一的访问节目，每次会不间断地问对方问题，从一个小时到三个小时之间不等。
　　当中有些问题，我大概一辈子都不会拿来问跟我最亲近的人，我甚至不会拿来问我自己。就算问了，也答不太出来吧。
　　比方说：
　　“你后悔做了那个决定吗？”
　　“你从几岁开始知道自己不好看（或很好看）？”
　　“你不在以后，希望将来的人怎样记得你？”
　　有时候也会问问很有钱的人：
　　“你到底要赚到多少钱才觉得够有钱？”
　　这些问题，很少人会拿去问爸爸妈妈伴侣好友，不一定是不想问，多半是怕问了以后，不确定要怎么面对那个被问出来的答案。正常人可不像我这种受雇的杀手，可以尽情地开枪发射，开完枪就闪。
　　所以我访问好友的时候，反而常常表现得不好。我会不由自主地避开他的痛处、协助防守他的秘密，也不太能一针戳穿他的假。原因就这么简单：我们在人生里还要相处下去。
　　当然除此之外，我这样的杀手也常吃瘪，只要来者武功高强、身手比我敏捷，我就会看起来像个笨蛋。
　　记者常常问我，我访问过的千百人里面，谁最让我难忘这类的问题。
　　他们总以为，我会转述一句什么光芒万丈的哲王之语，但其实我脑中浮现的，通常是不值钱的屁话。
　　我问电影导演李安：“你拍完《卧虎藏龙》以后拍《绿巨人浩克》，你有故意把武侠片的元素带进科幻片吧？”
　　“我没有啊。”李安回答。
　　“那为什么绿巨人浩克会轻功？”
　　“那不是轻功，那是跳得高。”
　　李安一贯微笑地看着我，我忍不住笑地看着他。
　　诸如此类的时刻。
　　启发〈记者会的角落〉
　　亲爱的宝宝：
　　我访问过的千百人里，有谁说了哪一句话，对我很有启发的？
　　不是诺贝尔奖得主，也不是政府领导人，而是曾经以她的身体迷倒过很多人的日本女星，饭岛爱。
　　我翻着饭岛爱的书，问她：
　　“你这么恨你爸爸，但你又这么想再见到他，这不是很矛盾吗？”
　　“老师啊，”饭岛爱笑着用敬语称呼我，“人生本来就是由矛盾组成的啊。”
　　她真是简单明了，我也就恍然大悟。
　　签名〈喝咖啡〉
　　亲爱的宝宝：
　　我身边出现的很多明星，常常被要求签名。
　　这件事到底是什么意思？
　　明星的签名到底是什么意思？
　　是加持的符咒吗？还是见过本人的证据？
　　最后不就是被转手卖掉。或者直接丢掉吗？
　　我有一阵子常被要求在陌生人的手机里录下叫人听电话的叫声，或是取代闹钟铃声功能叫人赶快起床的叫声，这好像还比签名有用一点，加深了我所从事的是服务业的感觉。
　　演唱会〈好朋友的大房子里〉
　　我喜欢在场里挤满快让人窒息的热情的时候，抽空抬头看天上的星星。我也喜欢在小酒馆里看有的人醉着有的人吻着的，听着自己也醉了的满头白发的歌手，在唱我怎么听都还是会流眼泪的歌。
　　宝宝，我为什么一直对电视很有戒心，是因为电视老是让你以为，你听过那个歌了，但其实你没听过；老是让你以为你看过那个人了，但其实你没看过；老是让你以为你知道灾难与死亡了，但其实你不知道。
　　我每次在现场感动得要命的事，后来再透过电视看到的时候，根本感觉不出来是同一件事情。电视好像渔网，把有生命的都拦截在网子的那一边，到这一边流出来的，都只是水而已。
　　亲爱的宝宝，将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分。
　　有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造