儿子与情人-第44章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“你读过普鲁斯的作品吗？他问。
　　“读过，但是他的作品使我烦厌。”
　　“他真是个非常的作家。”
　　“也许！但是他使我烦厌：那种诡谲的花言巧语！他并没有感情，他只是对于感情说得滔滔不休罢了。妄自尊大的人心，我是厌倦的。”
　　“那么你宁爱妄自尊大的兽性么？”
　　“也许！但是一个人也许可以找点什么不妄自尊大的东西吧。”
　　“总之，我喜欢普鲁斯特的锐敏，和他的高尚的无政府情态。”
　　“那便是使你毫无生命的东西！”
　　“的传道师小夫人又在说道了。”
　　这样，他们又开始那争吵不尽的争吵了！但是她忍不住去和他争斗。他坐在那儿象一具骷髅似的，施着一种骷髅的、腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛觉得那骷髅正把她抓着，把她压抑在它胸膛的骨架前。这骷髅也武装起来了。她有点害怕起来。
　　她等到一可以脱身的时候，便回到楼上房里去了，很早地便上床去了。但是到了九点半，她便起来往外边打听动静。一点声响也没有。她穿了一件室内便衣走下楼去，克利福和波太太正在打牌赌钱，大概他们是要玩到半夜的。
　　康妮回到了寝室里，把她历穿的室内便衣丢在凌乱的床上，穿上了一件薄薄的寝衣，外面加了一件日常穿的绒衣，穿了一双胶底的网球鞋，披了一件轻松外套，一切都准备好了。假如碰见什么人的话，她可以说是出去一会儿，早上回来的时候！她可以说是在露里散步回来，这是她在早餐以前常做的事，唯一的危险便是在夜里有人到她寝室里来。但这是罕有的事，一百回碰不到一回的。
　　自蒂斯还没有把门上锁。他是十点关门，早上七点开门的。她悄悄地闪了出来，没有谁看见她。天上悬着一弯半月，亮得尽够使大地光明，但却不能使人看见这穿着暗色处厌的她。她迅疾地穿过了花园，与其说是幽会使她兴奋，不如说是甘种反叛的暴怒使她心里火烧着，这种心境是不适于爱情的幽会的。但是事情是只好逆来顾受呵！
　　第十四章
　　当她将到园门边时，她听见开门的声音，那么，他已经在黝黑的林中，并且看见她了。
　　“你来的早呢。”他在黑暗里说，“一切都好么？”
　　“一切都顺利。”
　　她出了园门后，他悄悄地把它关上了。他的手电筒在黑暗的地上照着，照着那些夜里还开着的灰白色的花朵。默默地，他们前后相隔着前进。
　　“你今天早上的确没有为了那车子受伤么？”她问道。
　　“没有，没有！”
　　“你什么时候得的那肺炎病，这病对你的影响怎样？”
　　“呵，没有怎样！只是心弱一点，肺硬一点罢了，但是肺炎过后总是这样的。”
　　“你不应该作激烈的操作吧？”
　　“不要太经常就是。”
　　她在愤怒的静默中缓缓地前进着。
　　“你恨克利福吗？”他最后说。
　　“恨她？不！和他一样的人，我碰过太多了，我再也不自录烦恼地去恨他们了。我早就知道他这一粝的人是我所不喜欢的，所以我却置之漠然了。”
　　“他是哪一类的人？”
　　“呵，你比我更知道，他是那种半年轻的有点带女性的没有睾丸的人。”
　　“没有什么？”
　　“没有睾丸，男子的睾丸。”
　　她沉思着。
　　“难道问题就是这个么？”她有点烦闷地说。
　　“当一个人蠢笨的时候，你说他没有脑筋，当他卑一下的时候，你说他没有心。当他怯懦的时候、你说他没有脾胃；当他是毫无那种男性的凶猛的火气的时候，你便说他没有塞丸，当他是一种驯服了的人的时候……”
　　她沉思着。
　　“克利福是不是驯服的人？她问道。
　　“是的，驯服了，并且可恶得很，那是和大多数的这类的人一样的，当你反抗他们的时候。”
　　“你以为你是不驯服的么？”
　　“也许不太。”
　　远远地她看见了一点黄色的灯光。她站住了。
　　“有灯火么？”她说。
　　“我常常是点一盏灯在家里的。”他说。
　　她继续和他并行着，但没有触着他。她自己心里奇怪着为什么要同他去。为什么？
　　他把门开了；两个人进去后，他再把门日住。他想，这好象是个监狱呢！红热的火边，开水壶正在响着；桌子上摆了几个茶杯。
　　她坐在火边一把木椅子上。从寒冷地外面进来，觉得这儿是温暖的。
　　“我的鞋都湿了，我脱了罢。”康媳说。
　　她把她穿的袜的两脚放在光亮的钢火炉围栏上。他到伙食间里找了些食物：面包、牛油和卤奄肉。她热起来了。她把外套脱了。
　　“你要喝可可呢，茶呢，还是咖啡？”他问道。
　　“我什么都不想，你自己请吃罢。”
　　“我不想吃什么，只是要给点东西狗儿吃。”
　　他在砖上稳重地、恬静地踱来踱去，预备了一碗狗吃的东西。那猎狗不安地举着头望着他。
　　“来，这儿是你的晚餐；不用装那副怪样子！”他说。
　　他把碗放在楼梯脚下的地席上后，在靠墙的一把椅子上坐了下去，脱了他的脚绊和鞋那猎狗儿并不吃，却跑到他的旁边坐下，不安地仰望着他。
　　他缓缓地解地他的脚绊。狗儿越靠近着他。
　　“您怎么啦、因为这儿有个外人所以这么不安么、呵，女性终是女性！去吃你的晚餐吧。”
　　他把手放在它的头上，狗儿侧着头依着他。他轻柔地拉着它软滑的长耳朵。
　　“那边，那边！去吃您的晚餐去！去！”
　　他把椅子移向楼梯那边，狗儿柔顺地走去吃它的东西。
　　“你喜欢狗吗。”康妮问道。
　　“不，不太喜欢。它们太驯服，太缠绵了。”
　　他脱了脚绊正在脱着笨重的鞋康妮背着火向房子里望着。多么简朴的一间小房子！但是墙上却接着一张令人生怖的结婚放大像，显然是他和他的女人，一个有着刚勇的脸孔的年轻女子。
　　“那是你么？：康妮问道。
　　他回过头来望着他头睥那张大像。
　　“是的！这像是刚要结婚前照的，那时我是二十一岁。”他很冷静地望着那像片。
　　“我喜欢这个像么。”康妮问道。
　　“喜欢？不！我从来不喜欢照这像。但是她却非照这像不，可。”
　　他回转头去把鞋脱着。
　　“你，既不喜欢，为什么挂在那儿、也许你太太会高夹的到淖借呢。”她说。
　　他突然苦笑起来望着她，说：“凡家里值得带走的东西，她都带走了：但是这张像，她却留下了！”
　　“那么为什么你还留着它呢？为了痴情的缘故么？”
　　“不，我从来就没有瞧它，我差不多就不知道有它。那是从我们这儿来就挂在那里的。”
　　“你为什么不把它烧了。”
　　他又回过头来望着那张像：四面装的是丑陋的褐色油金的框子，上面是个没有胡子的、活泼的、样子很年轻的男子，领于有点过高，和一个身树有点臃肿，穿着一件暗色缎衣，卷发蓬松、刚勇的年轻妇人。
　　“真的，这主意图不错。”他说。
　　他把鞋脱了换上了一双托鞋。他站地椅子上，把墙上的像取了下来，带绿色的图纸上，留下了一块苍白色的大方形。
　　“用不着拂去上面的灰尘上。”他一边说，一边把像架靠着墙根放了。
　　他到杂物间里取了一把铁锤和钳子回来。坐在刚才坐的那个地位，他开始把那大像架背后的纸撕了，小钉子拔了。他沉静地入神地工作着，这神情是他所特有的。
　　一会儿，他把钉子都拔了。他把后面的木板取了下来，再把那坚实的硬纸的像怎取了出来，他觉得有趣的望着那张像怎说“我那时的样子恰是这样：象一个年轻的教士；面她那时的样子也恰是这样：象一只河东狮子，一只奸头奸胸的河东狮子！”
　　“让我瞧瞧。”康妮说。
　　真的，他胡子剃得光光的，样子顶整洁，这是二二盯前那些整洁的青年之一。甚至在像上，他的眼眼也是活泼而无畏的。那女人呢，虽然她的颐骨是沉重的。但并不怎样象河东狮子。她有一种令人看了不免感动的什么东西。
　　“一个人千万不要留这种东西。”康妮说。
　　“的确；千万不要留；尤其千万不要去照3”
　　他把像怎在膝上撕碎了；撕成了小片时，他丢进火里去。　“只是把火壅塞了。”他说。
　　他小心地把玻璃和木板拿到楼上去。
　　他把像架用铁锤打碎了，上面的漆灰飞扬着。然后他把碎片带到杂物间里去。
　　“这个我明天再烧。”他说：“上面的膏泥灰漆太多了。”
　　把一切收拾好了后，他坐了下来。
　　“你爱不爱你的女人。”她问他。
　　“爱。”他说：“你爱不爱克利福男爵。”
　　但是她非问个究竟不休。
　　“但是你想她罢。”她坚持地问。
　　“想她。”她苦笑着。
　　“也许你现面还想她罢。”她说“我！”她睁着眼睛，“呵，不，我一想到她就难受。”他安静地说。
　　“为什么。”
　　他只是摇着头。
　　“那么为什么你不离婚？她总有一天是要回来的。”康妮说。
　　他尖锐地望着她。
　　“决没有这事，她恨我比我恨她更甚呢。”
　　“你看吧，她将来要回来的。”
　　“决不会，那是没有问题的了！我再也见不到她了。”
　　“你将要见她的。你们的分居是没有法律根据的，是不是？”
　　“没有。”
　　“呵，那么她是要回来的。那时你便不得不收容她。”
　　他呆呆地望着康妮。然后奇怪的摇着头。
　　“你的话也许是对的。我回到这个地方来真是笨！但是我那时正在飘零无依，而不得不找个安顿的地方。人再也没有比落魄者更可怜的境遇了。不过你的话是对的。我得把婚离了。各个自由。公务员、法庭、裁判官……我是