高校教师-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　如果没有那对该死的眼睛，他在女中的教学生涯著实如意畅快。那些小女孩比大学那些女生更天真，也更爱发笑；因为笑得没名目，也就显得更蠢。相形之下，不笑的她，就显得异端而突兀。
　　啊，她，徐、夏、生。忘也忘不了的一个名字。
　　她的那种没表情，既不像怀有什么心事难解，更不似因著联考或课业压力所形成的麻木无觉；倒像是天生，生来同人异质。
　　十多岁的小女孩就如此冷淡，真不知她将来会变成怎样，让人不禁替她感到忧心。对的，她十八岁，他二十八的那一年。
　　他问她：为什么不笑？为什么不像别人一样快乐的笑？
　　她瞅他一眼，反问：做什么要笑？五官分明的轮廓，直比他如雕像的线条。
　　他答不出来。是啊，做什么要笑？
　　可是，她又不完全像雕像那般，只有一种冷冰固定的姿态。她会甩头，会扬眉，会撇嘴，会不屑或者不在乎的拿眼角瞥人。据他侧面观察，那是个矛盾的综合体，有时像疯子一般，我行我素，教人不敢恭维；有时漠然隔世，固执得，教人恨不得甩她一巴掌。
　　好比她坚持的不笑。
　　她就像成千上万普通平凡的女孩那样，没什么特别的才华，体能、音乐、美学艺术样样差，成绩也不怎么样，就是长了一张不笑、异质于其它表情规格一式的洋娃娃，而显得突兀却很有个性的脸；以及，满脑子脱轨的思想。
　　是的，脱轨。
　　她这么告诉他：我从来就不想长大，但我不可能永远是天使；有一天也许我会选择结束我自己。
　　可是，死了就能变天使吗？
　　他不懂她在想什么。
　　她灰暗的思考，还是青春的浪漫多于对生命的荒凉及荒谬的觉悟吧？
　　但她看著他，眼神穿进他眼眸，突然间他——或者说，忽然自言自语说：天使都很蠢吧？
　　他想，她并不是希望成天使，她只是，只是青春的迷惘，疑惑青春过尽后，那必然坠入的社会化与衰老吧？
　　多年轻啊！他可曾也有过那样迷惘的年少？
　　他怕她会走火入魔，缺乏对生命的热情，劝她多和同学来往，她用著空洞透明的眼神瞧他，瞧得他哑口。
　　她是不驯的，对人没有热情。可像她那样的人功课不好，才华又不突出，又过于耽溺于自我——有什么好骄傲？可是，她就是一副与我何干的冷淡。不合群、孤僻虫一个。
　　果真物以类聚，却又不尽然。她的两个朋友——他想，大概是仅有的两个，都十分活泼开朗爱发笑。一个是校际演讲比赛冠军，伶牙俐齿得连他都招架不住；一个是康乐活动高手，静则书法绘画，动则舞蹈唱歌，十八般武艺样样都通。两个人在班级都相当活跃，人缘好得很。算来算去，就数她最差劲。他暗暗比较，怎么看，她都像珍珠堆里被挑剩的牡蛎壳。
　　三人交往，却又安然。他怀疑，她似乎不懂得什么叫自卑或者自惭形秽；还是，她对自己实在太有认识，自有她自己界定自己价值与生存的方式？他实在很想知道。
　　不过，他从来没有问过她。错过的，就错过了。
　　他不晓得女孩子聚在一起都谈些什么，只是有一回，他从廊下经过，截听到她一句话：天涯何处无芳草。
　　他还是不懂她究竟在想些什么。
　　美术课一星期只有一堂，扣除掉与假日相冲突的时间，他与她相处的日子实在不多。两个人却倒是常常在课外相遇。他总见她瞪大双眼地盯著人看，空洞透明得不掺有任何颜色，看不出眼里有什么。
　　那时学期快结束了，在一次上课时，他要她们缴画仕女图。她的画，实在差。他拿起她的画，对著全班同学说：“各位，这是中国水墨画的再出发。”
　　全班哄堂大笑。她胀红脸，一把将画抢回去。他心中竟升起份恶意的快感。
　　那以后，相信他的身影是烙在她心中了，只是不知是好是坏。
　　小女孩看人很肆无忌惮，总睁大双眼直盯著人瞧。老是感到她的眼光在追随著，教人心慌，又让人感觉一点点哀伤。那里头有太多的沉默，说不出口，又不能懂也无法懂。阳光映在她脸上，她不笑的容颜提早染著一抹金灰的秋色。
　　人与人之间，究竟能交往到怎样的程度，又该到怎样的程度、保持怎样的距离，才算恰当？
　　夏天过了，她搬上后山的教室，一切课程以升学为唯一的目标，美术课连装饰的作用都派不上，再见面就难了。
　　他费了一点力，争取担任美术班毕业班导师，教室恰好在她班级的斜坡上方，她一抬头就看得见。还是那种令人心慌的看法。全班五十个人，七行七列成一个方矩，她独坐在离岛的位置。总见她将椅子拐向一边，摇摇晃晃著；漠漠的神情依旧，还是一张不笑的脸。
　　这一年总是两眼相看。她看他，他看她。
　　四月，毕业生已急著拍照留念。才走上后山教室，远远地，他便瞧见她手里拿著一堆照片，背对著他，和她朋友聊天叫闹。他走近，顺手抽起她手上的照片，随口问：“要给我看的？”
　　他的态度是那么自然，太自然了，他自己没道理的反而心虚了。
　　框中人多半是她的朋友，偶尔一两帧三人的合影。她还是不笑，依然像珍珠堆里被捡剩的牡蛎壳。
　　是的，牡蛎，连蛤蚌都配不上。
　　但不笑的她，傍在两帧灿烂如花的笑颜旁，有著一身最独特的丰姿。那是她异质于万千规格一式天使的魂。
　　她总是以一种如雕像般沉默、绝对的姿态，让他看见光影之外的繁华。
　　那一天，高三模拟考。中午的阳光正烈，他站在廊下，远远地见她在廊外那端，打从阳光下走来。看见他，艳白的脸庞朝他一扬，透明的眼眸反射出阳光的照耀，金灿灿的，亮得他睁不开眼，直让他感到晕眩。
　　他一直看著她走过，但她不看他了。
　　长空下，她的身影由立体而变成面而窄远成线，慢慢变成一个点，余下什么都没有，只天空那点蓝，那点微抹的惆怅。
　　最后一天上课，她来找他。她说她像夸父在追日，神色那么淡，淡成一声幽叹。
　　他没敢看她。太阳是永远追不到的；夸父追日，终究渴累而死——或者，被太炙烈的阳光燃烧而死。
　　总归是一场空。一场愚蠢的豪赌。
　　始终看不清她脸上的表情，但觉她冷清的容颜繁复成一朵蓝色的玫瑰。他说她像玫瑰，蓝色的玫瑰。她好像笑了，笑得让他想掉泪。
　　他什么都知道，也什么都不知道；相心懂又无法懂、不能去懂，她空洞的眼神及沉默的姿态里诉说著什么样的语言。
　　然后，毕业典礼开始、结束。
　　日子就那么过去。很遥远的感觉。
　　然后，她就从他的视线中消失。他再也没有她的消息。
　　热雾氤氲，再次模糊他的眼。望著气泡溢尽后的凉啤酒，他的胃开始感觉到啤酒带来的苦涩。
　　就这么喝下去，会醉吧？
　　他举起杯，仰头喝光最后一口没了气泡的凉啤酒。
　　原以为一切都结束了，过了几千几百年，突然有那么一天，她从世界那一边，寄给他一颗银白的星球，浮在暗蓝的夜空，信卡里头并夹著一朵枯萎的玫瑰。
　　她写说，她已经不再像从前那么青春了，不再是少年，所以不再有从前那样的热情，有的只是许多的搁浅。
　　热情？原来啊。
　　他将她那些一话覆盖在脸上，突然的想落泪。
　　他什么都知道，也什么都不知道。没有了小王子的星球上，有的只是一朵枯萎的玫瑰，不再特别；没有人明白她的美，也没有人懂得她沉默的语言。
　　他不敢作著太深沉的梦，只是，他一直没有对她说过再见，作为最后的告别；他想，她也许偶尔也会想著他，想起那两眼相对的岁月。
　　他不知道该不该对她说，锁在那沉默相对里的一切？该不该问她，那他一直没敢读懂的语言？日子实在太远了，却又历历如在前，仿佛他印象的昨日。
　　依稀记得她冷淡透明的眼神，依稀记得她说她像夸父追日时的那容颜。阳光那时灿灿的，照得他昏眩；她冷清的脸繁复如一朵蓝色的玫瑰。
　　啊，记忆就要模糊了……
　　他想，他也许可以和她见个面，重印她一眼，走回那两眼相对的岁月。
　　也许……
　　第二章
　　杯子又空了。沈冬生犹豫著要不要再叫一杯啤酒。天气相当的冷，几杯冷啤酒下肚，他已经冻得直发抖。可是……这种天气、这种夜晚，不喝酒，留著脑袋大大清醒要干什么？
　　摊子边只有他一个人；远远的、唯一的一张桌子上，一对情侣缩著脖子在吃米粉汤，还切了一盘豆干及猪耳朵。摊子老板则在锅边没事忙，这边切切那边弄弄，也不知在忙些什么。
　　沈冬生呼口气，正想呼叫老板，有人在他肩膀拍了拍。
　　“沈老师。”
　　他抬头。是学校的同事。应该是教历史的吧，他偶尔碰著对他点个头，不算熟。多半的时间，他都窝在美术教室，用洗笔筒喝咖啡，调色盘装学生给的蛋糕，不怎么热中社交。
　　“蔡老师。”他礼貌的点个头，一边对小摊老板举举空杯示意，要了另一杯凉啤酒。
　　“怎么一个人？”蔡清和自动自发在他身旁坐下，姿态大剌剌的。“老板，给我一碗馄饨面。呼！”他用力搓著双手，呵出一团热气。“呼！冷死人了，这天气——”瞥眼一看，见沈冬生在喝著啤酒，说：“这种天气你喝这种东西！怎么？一个人在这里喝闷酒？”
　　沈冬生耸个肩，没预料到这个话题。他和蔡清和不熟，平时也聊不上什么。事实上，他跟大半的同事都不熟——不，他在女中待得够久了，不是时间上的生疏生份，而是，怎么说，除了聊聊天气说说马屁，他跟同事之间说不上能真正聊些什么。就是那样。
　　“蔡老师呢？怎么也一个人？”不过，他对蔡清和的印象倒是不坏。