一生的读书计划-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　奥登并非是轻松的诗人，他的诗歌越来越深奥，不可能一读即懂。那么就读短一些的诗，包括经典的《纪念叶芝》（In　Memory　of　W。B。Yeats）与《纪念弗洛伊德》（In　Memory　of　Sigmund　Freud）。然后量力而行。5年后，再回顾奥登，你会发现他已成为你生命的一部分。伟大的诗人总是有一套培养听众、教化听众的本领。
　　简单的引用不可能窥到奥登精神世界的全貌，但下面一首“二战”期间写的四行诗，从中可窥到他对诗人在“黑暗中的噩梦”里所扮演的角色的感触：
　　Follow，　poet，　follow　right　来吧，诗人，来到
　　To　the　bottom　of　the　night，　这夜晚的最深处
　　With　your　unconstraining　voice　用你那无拘无束的声音
　　Still　persuade　us　to　rejoice；　仍旧劝我们去欢欣；
　　With　the　farming　of　a　verse　耕耘着一片诗田
　　Make　a　vineyard　of　the　curse，　把诅咒变成葡萄园，
　　Sing　of　human　unsuccess　在苦难的狂喜中
　　In　a　rapture　of　distress；　歌唱人类的不成功；
　　In　the　deserts　of　the　heart　心灵的沙漠里
　　Let　the　healing　of　fountain　start，　让治愈的的喷泉喷激，
　　In　the　prison　of　his　days　在他岁月的监狱内
　　Teach　the　free　man　how　to　praise。　教导自由的人如何赞美。　（引自范倍的译文，译者注）
　　索尔·贝娄（Saul　Bellow）
　　1915…
　　《阿奇正传》（The　Adventures　of　Angie　March），　《赫索格》（Herzog），　《洪堡的礼物》（Homboldt‘s　Gift）
　　索尔·贝娄算得上美国仍孜孜不倦写作的最有天赋及想象力的作家了。在我看来，他也是将西方文化传统作为整体进行优美阐释的作家。其小说的核心——道德困境，完全为人物的性格而量身定做，因而丝毫没有牵强附会之感。他善于观察，更善于分析，他机敏灵活，更有大智慧。他是人道主义者——虽然“人道主义”这一曾非常神圣的词如今在某些地方成为笑料。
　　贝娄出生在魁北克省拉克兰河，具有加拿大人和犹太人的混合血统。他一生大部分时间生活在芝加哥，因此这里也成了其小说的主要背景。贝娄接受过良好的大学教育，曾在普林斯顿大学、巴德学院、明尼苏达大学执教。据我所知，他目前同芝加哥大学来往仍很密切。他不以自己是知识分子而难为情，也很自豪于自己的作品里写的是“进化”的思想，而非半“荒蛮”状态的思想。
　　贝娄笔下的许多人物是犹太人，但他本人不属于任何种族派别。他塑造的是纯粹的美国都市人，而其行文特点总体来看很像欧洲主流小说。也许就是这种和谐的融合打动了诺贝尔奖评委会，1976年，授予了他诺贝尔文学奖。
　　贝娄每本书对读者都会开卷有益。但我还是特别推荐三部。《阿奇正传》（1953）以芝加哥、墨西哥、巴黎为背景，是一部现代歹徒小说。其形式与大都市生活的自由流动感相得益彰，文风娴熟可谓独树一帜，既有流行的街头口语，亦有经典而优雅的文学语言。贝娄的两大特色——充沛的精力与敏锐的喜剧感在该小说中一览无遗，在其它小说中同样得到了自由娴熟的发挥。
　　贝娄的大部分人物都有与女人有麻烦，如《洪堡的礼物》（1975）的主人公查理·西翠恩（Charlie　Citrine）。查理是一个作家，故事的框架即由其娓娓道来的回忆构成。书名中的“洪堡”是查理的朋友范·洪堡·弗雷谢尔（Von　Humboldt　Fleischer），一生郁郁寡欢，而其原型据说是优秀诗人和评论家德尔莫·施瓦茨（Delmore　Schwartz），1966年在肮脏的环境中死去。
　　许多读者及评论家认为贝娄最细腻的作品是《赫索格》（1964）：完美的赋格曲（fugal）形式，对混乱时代的深刻洞察，对深受苦痛折磨的主人公的娴熟而辛辣讽刺的描写，以及美国风情画式的背景。主人公摩西·赫索格是一位知识分子，47岁，喜欢追求女人，但决非浪荡公子。他用一周的时间乘飞机到处疯狂地旅行，试图在旅行中寻找稳定的感觉，了解自我，理解自己的国家与时代。旅行途中他还利用一部分时间给出现在他生活中的人写信（不邮寄），甚至还写给阿德莱·斯蒂文森（Adlai　Stevenson）、艾森豪威尔（Eisenhower）等已经去世的名人。他回忆悲惨的童年（“伟大而忧伤的学校”）；尝试将书本中学到的大量知识与令人困惑的现实需求结合起来；他思索历史；从“存在之梦”过度到“智慧之梦”。他的视角几乎涉及到美国生活的方方面面，为美国知识分子所做的贡献好比巴比特（Babbitt，辛克莱·刘易斯所著小说中的主要人物，　中产阶级成员，对自己的职责和社会理想过于依恋而使之成为思想狭窄和自满的典型，译者注）对美国商人的贡献。与贝娄的诸多人物相同，赫索格精神错乱，不过即便认为自己很正常的读者也会发现，赫索格的喜剧色彩、哀伤情绪、英雄气质并非陌生，其实是每个人身上都潜藏的。
　　赫索格认为“心灵需要刺激”，这句话让人会心一笑，但决不应嘲笑。这也许就是贝娄独特之所在：高负荷的情感与思想，在作品里振荡，而在其小说中，振荡尤为激烈。在其思想深处有一种焦虑，时常掺杂着讥讽、掺杂着人道主义悠久传统对“后历史”文化的冲击。
　　C。F。
　　奇努阿·阿奇贝（Chinua　Achebe）
　　1930…
　　《瓦解》（又名《生命中不可承受之重》，Things　Fall　Apart）
　　将贾西亚·马奎斯（Garcia　Marquez）列入该读书计划早期的几个版本中，标志着对拉美作家在世界现代文学上发挥的越来越重要的作用的认可。而在这最新版的读书计划中，最后一个要介绍的是奇努阿·阿奇贝的著作《瓦解》，这不仅说明《瓦解》已经成了世界现代文学的经典之作，而且说明非洲文学作为世界文学宝库的一部分，从此以后获得了应有的认可。从这一意义上说，阿奇贝代表着一群非洲作家，如桑戈尔（Senghor），　索因卡（Soyinka），迪奥普（Diop）等等。他们作品的意义早已超越了地域的限制。
　　阿奇贝出生在尼日利亚，受教育于尼日利亚，属于尼日利亚东南部的伊博人。从伊巴丹大学（Ibadan　University　College）毕业后在一家公共电台公司就职。但是，1966年，伊博人居住的比夫拉（Biafra）省发生动乱，要求脱离尼日利亚，他不得不中途辞职。此后大部分时间移居国外，主要是在美国。目前他还生活在美国，是一所学院的教授。
　　阿奇贝是多产作家，作品涉及长篇小说、短篇小说、戏剧等，但为他带来全球名气的主要他的第一部小说，即1958年问世的《瓦解》。阿奇贝在尼日利亚的一个小村庄长大，在英国传教士与殖民政府的影响下，村庄正逐渐脱离传统，发生着变化。他的小说取材于童年的经历，讲述了一个传统村庄中一位绅士的生活如何被摧毁的故事，而这位绅士既无法理解生活被毁的原因亦无法阻止这种毁灭。
　　故事主人公奥孔渥（Okonkwo）是乌姆奥菲（Umuofia）一位既富有又有威望的人。他的庄园丰产土豆，他的宅院宽敞而舒适，妻子们甜美温顺，孩子们活泼可爱；最了不起的是，村民都很敬重他，对他的话十分信服。然而，奥孔渥对困难没有免疫力。比如，当他不慎杀死一位家族成员时，他必须按规定到母亲娘家的村子忍受七年的流放生活。不过，他十分了解传统环境下的困难，知道如何应对。而他对有些东西完全没有控制力，即新建教堂的吸引力。教堂里的“怪异”而陌生的教条、英国传教士的权力、他憎恨的从外村招募的治安随从等，都在诱惑着他的族人。在这种陌生环境中，奥孔渥衰落的悲剧意义在于，他完全了解传统世界，他采取完全正确的行动，说该说的话，行使权力的方式从策略上讲应是有效的，唯一的问题是一切都在改变，一切实际上已经瓦解，他每行动一步，每行使一次权力，他就愈加走向衰落。
　　同索福克勒斯（Sophocles）、莎士比亚（Shakespeare）对照一下，阿奇贝塑造的这一人物就好比非洲的俄狄浦斯或李尔王，他不是因命运的不公而倒下，而是因为无视周围的环境，固执地追求不切实际的目标。我想，《瓦解》只所以成为现代文学的不朽经典，被译成十几种文字，其魅力也就在于此吧。
　　J。S。M。
　　全书完