九三年-第59章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　西穆尔丹转身问拉杜：
　　“你主张对被告免于处分？”
　　“我主张升他为将军。”拉杜说。
　　“我问你是否主张宣告他无罪？”
　　“我主张提升他为共和国第一人。”
　　“拉杜中土，你赞成宣告戈万指挥官无罪吗？是还是不是？”
　　“我赞成让我代替他上断头台。”
　　“宣告无罪，”西穆尔丹说，“写吧，记录员。”
　　记录员写道：“拉杜中士：宣告无罪。”
　　记录员接着说：
　　“死刑一票，宣告无罪一票。一票对一票。”
　　现在该西穆尔丹投票了。
　　他站起来，摘下帽子放在桌上。
　　他的脸色不再是苍白或灰白。他面如土色。
　　如果在场的人都躺进裹尸布里，也不会有如此深沉的寂静。
　　西穆尔丹用低沉、缓慢、坚定的声音说：
　　“被告戈万。诉讼程序结束。军事法庭以共和国的名义，以两票对一票……”
　　他停住了，仿佛是一个间歇。他是在死亡前面还是在生命前面迟疑？所有人的胸部都在急剧地起伏。西穆尔丹接着说：“……判处你死刑。”
　　他脸上流露出一种可悲胜利的痛苦。当雅各①在黑暗中摔倒大使又乞求天使祝福时，他脸上大概就是这副吓人的微笑。
　　①《圣经旧约利世记》第三十二章　。雅各在夜间与天使摔跤，但不知是天使。
　　天亮后请求天使祝福，改名以色列。
　　但这只是一闪而过。西穆尔丹恢复了冷漠，坐下来戴上帽子，又说：
　　“戈万，明早太阳升起时，你将被处决。”
　　戈万起立，敬礼，说道：
　　“谢谢法庭。”
　　“将犯人带下去。”西穆尔丹说。
　　他作了一个手势，牢门打开，戈万走了进去，门又关上了。那两名宪兵手持军刀，守在牢门两侧。
　　拉杜刚刚晕倒，被抬了出去。
　　四　在西穆尔丹审判官以后是西穆尔丹主宰
　　军营是一个蜂窝，革命时期尤其如此。士兵们身上的公民意识，像是敏捷的刺，在赶走敌人以后毫无顾忌地刺向任官。那支攻克图尔格的英勇部队也七嘴八舌啧有烦言。
　　最初，当他们得知朗特纳克逃跑时，他们责怪戈万指挥官。他们看见从牢房里出来的是戈万，而不是朗特纳克，便好像受到电击，不到一分钟，消息便传遍了军营。于是这支小小的队伍就议论开了：“他们正在审判戈万，这只是装装样子。谁能相信前贵族和教士呢？刚才是子爵救侯爵，呆会儿是教士救贵族！”
　　后来他们得知戈万被判死刑，又纷纷议论开了：“这太过分了吧！处死我们的长官，勇敢的长官，年轻的指挥官，英雄！不错，他是子爵，可是他成为共和派就更加了不起了！怎么！处死蓬托尔松、维尔迪厄、蓬托博的解放者！多尔和图尔格的胜利者！处死这个使我们战无不胜的人？共和国在旺代的利剑？五个月来他抗击朱安党人，补救莱谢尔和其他人做的蠢事。这个西穆尔丹竟敢判他死刑！为了什么？因为他救了一个救出三个孩子的老头！教士竟敢杀死战士！”
　　在获胜但不满的军营里，人言啧啧。西穆尔丹周围怨声载道。四千人对一个人，看上去这是力量吧，其实不然。四千人只是群众，而西穆尔丹是意志。人们知道西穆尔丹常皱眉头，他一皱眉头就能镇住军队。在这个严酷的时代，谁身后有救国委员会的影子，谁就令人胆战心惊，谁就能使诅咒变为窃窃私语，使窃窃私语变为鸦雀无声。在纷纷议论以前和以后，西穆尔丹始终主宰着戈万及所有人的命运。人们知道无法向他求情，他只服从他的良心，而这个超人的声音只有他一人能听见。一切取决于他。他作为军事审判官决定的事，只有作为文职特派员的他才能改变。只有他才有权赦免。他拥有全权。
　　他作一个手势就能使戈万获得自由。他是生命和死亡的主宰；他控制断头台。在这悲壮时刻，他是至高无上的人。
　　人们只能等待。
　　黑夜来临。
　　五　牢房
　　法庭又变成警卫室，像头天一样加了双岗。两个哨兵守在关闭的牢门外。
　　将近午夜时，一位男子一手提灯穿过警卫室，在亮明身份后让人打开了牢门。他是西穆尔丹。
　　他走进牢房，让牢门半掩着。
　　牢房里阴暗而寂静。西穆尔丹在黑暗中走了一步，将灯放在地上站住了。黑暗中只听见一个熟睡男人均匀的呼吸声。西穆尔丹倾听这平静的声音，若有所思。
　　戈万躺在牢房深处的草堆上。这是他在呼吸。他睡得很熟。
　　西穆尔丹蹑手蹑脚地走过去，走到近处瞧着戈万，那目光比母亲瞧着熟睡婴儿的目光更充满难以言表的温情。这大概是西穆尔丹不由自主的流露。他像孩子一样用两手遮住眼睛，一动不动地呆了片刻。接着地跪了下来，轻轻抬起戈万的手，压在自己的嘴唇上。
　　戈万动了一下，睁开眼睛，猛然惊醒显出几分惶惑。微弱的灯光照着地牢。他认出了西穆尔丹。
　　“噫，”他说，“是您，老师。”
　　他又接着说：
　　“我梦见死神在亲吻我的手。”
　　西穆尔丹猛然一震，骤然的思潮汹涌常常使我们感到这种震动；汹涌澎湃的思潮仿佛要淹没灵魂。西穆尔丹幽深的心灵没有流露任何东西，他仅仅说：“戈万！”
　　两人相互看着，西穆尔丹眼中充满了火，连眼泪都被烧干了。戈万温柔地笑着。
　　戈万用手肘撑起身子，说道：
　　“我看见您脸上的这个刀疤，您是替我挨这一刀的。昨天您在我身边，为了我而参加战斗。假若上天没派您来到我的摇篮边，那我今天会是什么样子呢？还在黑暗里！我的责任感是从您那里来的。我生下来绳索缠身，偏见就是绳索，是您解开了绳索，使我能自由成长，使毫无生气的我重新成为儿童。您向我这个可能发育不全的儿童灌输良知。
　　如果没有您，我会越长越渺小。是您给了我生命。从前我只是领主，您使我成为公民；从前我只是公民，您使我成为有头脑的人。您使我的身体适于尘世的生活，使我的灵魂适于天堂的生活。我寻找人类的现实，您给我真理的钥匙；我要去更远的地方，您给我光明的钥匙。呵老师，我感谢您，是您创造了我。“
　　西穆尔丹靠着戈万在草垫上坐下来，说道：
　　“我来和你一道吃晚饭。”
　　戈万掰开黑面包，递给西穆尔丹。西穆尔丹拿了一块。戈万又递过水罐。
　　“你先喝吧。”西穆尔丹说。
　　戈万喝了，将水罐递给西穆尔丹。西穆尔丹也喝了。戈万只喝了一口水。
　　西穆尔丹大口大口地喝水。
　　在这顿晚饭中，戈万吃面包，西穆尔丹喝水，前者镇静，后者激动。
　　牢房中充满一种可怕的寂静。这两人在谈话。
　　戈万说：
　　“伟大的事情正在酝酿中。此刻革命的所作所为是不可思议的。在看得见的事业后面是看不见的事业。前者掩盖了后者。看得见的事业是粗暴的，看不见的事业是崇高的。
　　现在我分得很清楚。这很奇怪，但也很美。革命不能不利用过去的材料，因此才有这不平凡的九三年。在野蛮的脚手架下，正在建立一座文明殿堂。“
　　“是的，”西穆尔丹说，“从暂时现象中将诞生最后的结果。最后的结果就是权利与义务共存、比例制累进税、义务兵役制、平均化、消灭偏差，在万人万物之上是那条笔笔直直的线——法律。尊崇绝对性的共和国。”
　　“我更喜欢尊崇理想的共和国。”戈万说。
　　他停了一下又接着说：
　　“呵，老师，您刚才提到那么多，里面有忠诚、牺牲、忘我、相互宽厚仁慈和爱吗？
　　平衡，这很好，和谐，这就更好了。在天平之上是坚琴。您的共和国对人进行衡量、测定、校准，而我的共和国将人带上蓝天，这就是定理与雄鹰的区别。“
　　“你会在云端迷路的。”
　　“而您会在计算中迷路。”
　　“和谐中少不了空想。”
　　“代数中也少不了空想。”
　　“我喜欢欧几里德①创造的人。”
　　①古希腊数学家。
　　“可我哩，”戈万说，“我更喜欢荷马创造的人。”
　　西穆尔丹严肃地微笑，眼盯着戈万，仿佛要稳住这个灵魂。
　　“这是诗。别相信诗人。”
　　“对，我知道这句话。别相信微风，别相信光线，别相信香味，别相信鲜花，别相信星星。”
　　“这些都不能当饭吃。”
　　“不见得吧！思想也是食物。思考等于吃饭。”
　　“别太抽象了。共和国是二加二等于四。每人都得到他应得的……”
　　“加上他所不应得的。”
　　“这是什么意思？”
　　“我是说个人与大家都应宽厚大量、相互谦让，这才是全部社会生活。”
　　“除了一丝不苟的正义之外，没有任何东西。”
　　“不，还有一切。”
　　“我只看见正义。”
　　“可我看得更高。”
　　“正义之上还有什么？”
　　“公道。”
　　他们有时停住，仿佛在交换目光。
　　西穆尔丹又说：
　　“说清楚一点，做得到吗？”
　　“好吧。您主张义务兵役制，可是针对谁呢？针对别人。我可不喜欢兵役制。我喜欢和平。您希望穷人得到救助，可我希望消灭贫穷。您主张比例税制，可我主张干脆取消赋税。公共开支应该压缩到最小，而且由社会剩余价值来支付。”
　　“这是什么意思？”
　　“是这样：首先消灭各种寄生生活：教士的寄生生活，法官的寄生生活，士兵的寄生生活。其次，好好利用你们的财富，将肥料洒在田里而不要扔进阴沟。四分之三的土地是荒地，应该在全法国开荒，取消无用的牧场，分享市镇的土地。愿人人有地，愿每块地上都有人。那么，社会产品就会增加一百倍。在当今的法国，农民每年只有四天能吃上肉，但是，