九三年-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　若尔热持和哥哥们相聚了。他们在地上坐成一小圈。
　　然而小虫已不知去向。
　　吉尔邦特笑时，它趁机钻进了地板洞里。
　　在小虫以后又发生了别的事。
　　首先是燕子。
　　燕子大概在屋檐下筑了窝，它们飞得离窗很近，也许这几个孩子使它们有几分不安。
　　燕子在空中划着大圈，并且为春天而柔声瞅鸣。三个孩子抬头瞧着燕子，忘记了小虫。
　　若尔热特指着燕子大声说：“蛋蛋！”
　　勒内－让用斥责的口气说：
　　“不是蛋，小姐，这是鸟。”
　　“鸥鸟。”若尔热特说。
　　于是三个人都瞧着燕子。
　　接着又飞进一只蜜蜂。
　　蜜蜂与心灵最为相似。蜜蜂从这朵花飞到那朵花，好比是心灵从这颗星星飞到那颗星星；蜜蜂采蜜，心灵采集光明。
　　这只蜜蜂发出嗡嗡的响声，喧嚣着飞进室内，仿佛在说：“我来了，我刚刚拜访过玫瑰，现在来拜访孩子们。这里怎么样？”
　　蜜蜂是家庭主妇，它一面吟唱一面责备。
　　三个孩子目不转睛地盯着蜜蜂。
　　蜜蜂勘察整个图书室，搜索各个角落，像在自己的蜂房里一样飞来飞去，轻快而有节奏地从一个书柜荡到另一个书柜，瞧着玻璃门内的书，仿佛若有所思。
　　拜访完毕，蜜蜂就飞走了。
　　“它回家了。”勒内－让说。
　　“这是虫子。”胖阿兰说。
　　“不是，”勒内－让说，“这是飞虫。”
　　“虫虫。”若尔热特说。
　　胖阿兰刚在地上抬到一截细绳，绳端有一个结，他用拇指和食指捏住细绳的另一端，让绳子像风车一样旋转，并且全神贯注地瞧着它旋转。
　　若尔热特又成了四足动物，在地板上随意地爬来爬去。她发现了一把古老的绒绣面安乐椅，上面布满了虫蛀的小洞，露出了里面的马鬃。她在这把椅子前面停下，用手去抠洞，聚精会神地扯马鬃。
　　突然她竖起手指，仿佛在说：“听听。”
　　两兄弟转过头来。
　　窗外传来遥远而模糊的嘈杂声，可能是进攻者在森林里作战略部署。马匹的嘶叫声、鼓声、弹药车的滚动声、铁链的碰撞声、相互呼应的军铃声，这些朦胧而粗野的声音交织在一起倒也显得和谐。孩子们着迷地听着。
　　“这是天主的声音。”勒内－让说。
　　声音停止了。
　　勒内－让仍然在幻想。
　　在这些小小的脑瓜里，思想是怎样分解，怎样重新组合的？这些仍然模糊而短暂的记忆是怎样运转的？温柔的小脑瓜在沉思中将天主、祈祷、双手合十，以及曾经享受但如今已消失的温柔微笑交混在一起了，勒内－让低声说：
　　“妈妈。”
　　“妈妈。”胖阿兰说。
　　“妈妈。”若尔热特说。
　　接着，勒内－让便跳着玩了起来。
　　胜阿兰也跟着跳。
　　胖阿兰模仿勒内－让的一举一动，若尔热持不大模仿。三岁的孩子模仿四岁的孩子，但是一岁零八个月的孩子还保持着独立性。
　　若尔热特仍然坐着，不时地吐出一个字，没有长篇大论的话。
　　她是沉思者，说的是格言警句，用的是单音节词。
　　然而，不久她就被榜样吸引住了，也模仿起两位哥哥，于是，这三双小光脚便在由光滑橡木拼制的、布满尘土的旧地板上，在大理石胸像的严肃目光下跳起舞来，东歪西倒地奔跑起来。若尔热持有时不安地瞟瞟胸像，嗫嚅地说：“魔魔。”
　　在若尔热特的语言中，“魔魔”是指一切似人非人的东西。在孩子眼中，人与幽灵混淆难分。
　　若尔热特跟在哥哥后面，一步一蹒跚，但多半是在地上爬。
　　勒内－让走近窗子抬起头来，接着又低下头跑到窗口边墙角里藏了起来。他刚看见有人在注视他。这是高原营地里一位穿蓝制服的士兵，此人利用休战的间隙——而且还稍稍违反休战的规定——一直来到壕沟的陡坡上，从那里可以看到图书室内部。胖阿兰一见勒内－让躲藏起来，便也学他蹲了下来。若尔热特也过来藏在他们身后。他们悄悄地。
　　一动不动地呆在那里，若尔热特把手指放在唇上。过了一会儿，勒内－让冒险地伸头看看，士兵还在那里，他又赶紧缩回头。三个孩子连大气也不敢出，这样过了许久。最后，若尔热特对恐惧感到厌烦了，大胆地探探头。士兵已经走了，于是他们又跑动玩耍起来。
　　胖阿兰虽然是勒内－让的模仿者和崇拜者，但他有一特长，就是擅长发现新东西。
　　哥哥和妹妹突然看见他活蹦乱跳地拉着一辆不知从哪里找到的四轮小车。
　　这辆玩具车被弃于尘土中已经多年，它与天才们的著作及贤人们的胸像为邻。戈万小时也许玩过它。
　　胖阿兰把细绳当鞭子挥舞。他很得意。发明者莫不如此。发现美洲和发现一辆小车，其实都一样。
　　但是应该有福同享呀。于是勒内－让充当拉车的马，若尔热特想坐车。
　　她试着坐上去。勒内－让是马，胖阿兰是车夫，但他不会赶车，听马的指挥。
　　勒内－让对胖阿兰喊道：
　　“你说：吁！”
　　“吁！”胖阿兰学着说。
　　小车翻倒，若尔热特滚到了地上。三个宝贝叫叫嚷嚷。若尔热特也在喊叫。
　　接着她想哭出来。
　　“小姐，”勒内－让说，“你都这么大了。”
　　“我大了。”若尔热特说。
　　这么一想，她不再为跌倒而伤心了。
　　窗户下方的挑檐很宽，从欧石南高原飘来的尘土堆积在上面，被雨水一浇就成了泥土。风又吹来了种子，于是在这片薄土上长起了树莓——一种称作狐桑的多年生植物。这时正值八月，树萄上结满了黑色萄果，一根树枝从窗口伸了进来，技端几乎垂到地上。
　　胖阿兰先是发现细绳，继而发现小车，现在又发现了这枝树莓。他走了过来。
　　他摘下一颗黑莓，吃了起来。
　　“我饿了。”勒内－让说。
　　若尔热特手脚并用，很快爬到勒内－让身边。
　　于是三个孩子将树枝上的黑莓一扫而光。他们吃得很开心，满脸都是鲜红的树莓汁，小天使成了小农牧神，但丁看见他们也会吃惊，维吉尔看见他们也会着迷的。他们在开怀大笑。
　　有时他们的手被荆棘刺破了，有所得必有所失。
　　若尔热特将手指伸给勒内－让看，上面有一小滴血。她指着树莓说：
　　“扎人。”
　　胖阿兰也被扎了一下，怀疑地瞧着树莲说：
　　“这是虫子。”
　　“不。”勒内－让说，“是根子。”
　　“坏棍子。”胖阿兰说。
　　若尔热特这次又想哭，但却笑了起来。
　　勒内－让也许对弟弟胖阿兰的发现感到嫉妒，正在酝酿一个大计划。刚才他不怕扎手摘黑莓时，一再瞧着那个孤零零地像纪念性建筑一样矗立在图书字中央的单腿斜面托书架，上面摆着闻名遐迩的《圣巴托罗缪》。
　　这是一本稀有的、精美的四开本书，是由出版一六八二年版《圣经》的著名出版家布勒马弗——拉丁文叫塞许斯——在科隆出版的。它是用机器和牛筋印装的，文字不是印在荷兰纸上，而是印在埃德里西①所赞赏的精美的阿拉伯纸上，这种纸半丝半棉，永远洁白如新，再加上金色的皮封面，银扣环，羊皮纸的衬页——这种羊皮纸只有巴黎的圣蒂兰大厅才有，别处是买不到的。书中有许多木版画、铜版画，以及许多国家的地理图片，扉页上还有印刷商、纸商、书商对一六三五年敕令的抗议，该敕令规定对“皮革、啤酒、叉蹄动物、海鱼和纸张”课税。书名页反面是对格里弗②家族的献词，格里弗之于里昂等于埃尔泽菲尔③之于阿姆斯特丹。因此这本书闻名还避，几乎和莫斯科的《阿波斯托尔》④一样是稀世珍品。
　　①十二世纪阿拉伯地理学家，论著甚丰。
　　②十六世纪里昂著名的印刷商家族。
　　③十六、十七世纪荷兰著名的印刷及出版商家族。
　　④十七、十八世纪东乌克兰的首领。
　　这本书很漂亮，因此勒内－让盯着书，也许盯得太久了。书是翻开的，正好有一大幅版画，画上是圣巴托罗缪，他用手臂托着被剥下来的皮。这幅画从下面就能看见。树莓果吃完以后，勒内－让使用可怕的爱慕眼光瞧着画，吉尔热特随着哥哥的视线望过去，看见了画，说道：“画画。”
　　这个问似乎使勒内－让下了决心，于是他做了一件令胖阿兰吃惊的、不同寻常的事。
　　在图书室的一角有一把橡木做的大椅子。勒内－让走过去，抓住椅子，独自将它拖向托书架，靠在托书架旁边，然后勤内－让爬上椅子，两手放在那本书上。
　　既然高高站在这里，他觉得应该炫耀一番，于是便抓住“画图”的一角，细心地撕下来。书页被撕成斜角，但这不能怪勒内－让。因此，那位伪福音的老传教圣巴托罗缪的左半身，包括一只眼睛和少许光环，仍然留在书上，在半身及全部皮肤则被送给了若尔热特。若尔热特接过圣徒说：“魔魔。”
　　“还有我呢？”胖阿兰喊道。
　　撕下第一页书就像是流出头一滴血。杀戮开始了。
　　勒内－让翻了一页。在圣徒之后是评论家潘特尼斯。勒内－让将潘特尼斯颁给了胖阿兰。
　　此时若尔热特将手中的画撕成两小块，又将两小块撕成四小块。历史学家可以说圣巴托罗缪在亚美尼亚被剥皮后，又在布列塔尼被分尸。
　　分尸结束。若尔热特又向勒内－让伸手说：“还要。”
　　在圣徒和评论家之后是注释者面目可惜的肖像。首先是加旺蒂斯。勒内－让将他撕下来放在若尔热特手中。
　　圣巴托罗缪所有的注释人都受到这种待遇。
　　赠给本身就是优势。勒内－让自己什么也不要。得到胖阿兰和若尔热特的赞赏，这就足够了，他感到满足。
　　勒内－让继续慷慨大方地、源源不断地赠给。把法布