慢船去中国-第69章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
,哦,你不会说中文。“反了天了。”他又好气,又好笑。这倒提醒了简妮。她意识到,Ray对唐人街的态度,才是真正ABC的世界观。正是与中国心里完全断了干系,一个人才能对唐人街好奇。对唐人街好奇,也是一种资格。
………………………………………
第七章:Individuality(13)
………………………………………
唐人街的人行道上,一滩滩的,都是从街边象格林威治村的咖啡馆那样向外敞开的生鱼店里流出来的水。夹着鱼腥味的水被太阳晒着,弄得空气中到处都是鱼的味道。这气味让简妮不得不想起爸爸。他曾经在这里的餐馆当最下等的洗碗工,然后,他去撞了汽车。路过金铺的玻璃窗,简妮看到灯泡明晃晃地照着成排结实而俗气的金链条,方戒和金坠子。那里的每一件金器都是笨重殷实的,没有装饰品那种愉快而风流的气息,倒象是乱世中用来防身的细软。它们让她想起爸爸最后留给她的那些粘着消毒水气味的美元存折,它们是一样的克勤克俭,一样的可怜。简妮一直尽量避免想到爸爸,想到他,接着就会想到他为自己下的赌注,她心里清楚,爸爸为她舍生忘死,是因为对她的将来,有必胜的信念。要是为了范妮,他就未必会这样做。爸爸在纽约的时候,简妮过来买菜,心里就想,回去好好为爸爸做吃的,将来好好读书,要报答他象鲁迅说的那样,自己扛起黑暗的闸门,将她放到光明的路上去。现在,她竟然在光明的路上走不动。在拥挤的行人里,能看到那些凹眼睛的南方人长相的华人,他们带着委顿的姿势,在人行道边上,站成一排。他们将双手拢在胸前,那是中国人在冬天时最地道的姿势,也是最难看的。他们不痛不痒地站着。看到他们,简妮想起格林教授的书里用过一幅1905年唐人街的老照片,照片上也有一排当时站在马路边茫然而顺从的男人们。现在,唐人街上还有这种男人站成一排,他们麻木苟且的神情,他们穿着和爸爸一样的运动鞋,戴着和爸爸一样的帆布棒球帽的样子,都令简妮心里火辣辣的,羞耻极了。
Ray很惊讶简妮铁青的脸色,他想起有一天早上在学校的草坡上见到她的样子,他认为那是一种痛苦。他以为简妮到了这里,应该如鱼得水。
“你觉得这里不好吗?”他轻轻拉住简妮的手肘,问。
简妮看看他,他的脸健康,干净,简直是单纯,象美国的自来水,打开水龙就可以对着嘴喝,不用烧开的。
“不,没什么。我就是觉得有点荒诞。”简妮打起精神,“你呢?你不觉得?你看这些男人。”
“我猜想,他们就是书上说的,从海上偷渡到美国的中国人蛇。”Ray走得极慢,他几乎象检阅一样,细细打量那些男人。在他看来,这些人的脸,与排华时代报纸上的漫画上,既愚蠢,又狡猾的老鼠脸的确惊人的相象。他的眼神放肆,好奇而直率。简妮跟在他傍边,默默看着他,她想,Ray会这样,因为他的心里,并没有真正将他们当成人,尤其没把他们当成同胞,才会这样肆无忌惮,没有痛苦和憎恨。简妮对自己说,这才是一个纯粹美国人的眼神。
“真的?”简妮装作很惊奇的样子。其实她也知道。他们倾家荡产,花上几万美金人头费,再经历了生命危险的非法偷渡,才九死一生,到了美国,他们来找遍地是黄金的“金山”。他们的信念,还是当年美国洋行招募契约劳工时的响亮口号。简妮看了报纸以后才知道,现在这个古老的口号,在南方沿海一带的男人心里,仍然有着让他们肯铤而走险的巨大号召力。她还知道,就是因为这些人,美国签证领事看她的眼神,才会鄙夷而怀疑,还有点害怕,就象看一大堆疯狂生长的垃圾。
“当年,我家祖上与美国洋行做契约劳工的生意,从中国来的劳工,至少是合法在美国居住的居民。”简妮说。
“他们以为美国遍地都是金子。”Ray说,不以为然地耸耸肩。
“那不是他们认为,是从前很多中国人说起美国来的口号,格林教授的书上说,那是当时美国洋行招募中国劳工时的广告,就象Justdoit是阿迪达斯的广告口号一样。”简妮说,“这个口号一直都在中国人心里。”
“真的?”Ray是真的惊奇,“有趣。”
“要是设身处地,RayLee,事情就不那么有趣了。”简妮忍不住冲口而出。
“是的。”Ray老实地同意了。他感受到自己与简妮在感情上的差异,他心里想,这便是一个中国人和一个美国人的差异。这种差异让他有点失落。他幻想用唐人街的油条做汤的简妮,会象导游一样,带他在唐人街长驱直入,直逼宝藏所在。他以为,这就是一次类似去迪斯尼乐园《彼得潘》童话国的缆车旅游,那样没有异议的享受。他一直觉得自己会象那些黑人一样,在血里藏着一个完整的非洲。一旦开始寻找,就象瞎子张开眼睛一样,马上拥有整个世界,神秘的血缘完整无缺。但他面临的事实却更象,越是寻找,就越是失落。简妮让他沮丧起来,“你说的是对的,简妮。王。”Ray说,“唐人街有时让我觉得比任何地方都要陌生。”
简妮拍了拍他的后背,抱歉地说:“我说得太重了,其实,你要真正设身处地干什么呢?一个人在美国,不就应该好好做个美国人吗?是他们这种人,不应该到美国来。”
“但我还是想要了解这些。”Ray用手掌捂着自己的左胸,唱国歌似的。
Ray随身带了一本纽约记者写的《唐人街》,那是他认为写得最深入的书。这本书里提到了唐人街博物馆,就是Ray想去的地方。因为书里没有提到具体地址,所以他一直没找到。这次,他主要就想找到这个小博物馆。他和简妮都知道,问马路上站着的那些男人是不可能的,问鱼生店里的老板也不可能,所以,他们决定去问勿街上那些陈年旧货铺里的人,他们想,那些陈年老店里的人应该知道得多一点。按照逻辑,也许博物馆就座落在这条唐人街最老的街道上。
………………………………………
第七章:Individuality(14)
………………………………………
勿街上有不少老旧的窄小铺子,藏在充满酱油气味的亚洲食品店和大红大金的广东餐馆之间。简妮和Ray一路走,一路看书上的介绍,确认自己的位置。这是简妮第一次带着书来唐人街,她发现常常能看到亚洲脸的年轻人,或者一个亚洲人,一个白人,他们也手里拿着本书,在勿街上转悠。简妮打量着他们,心里想,就是他们这些远离了中国的人,才会真正依恋那个想象中的故乡吧。他们也常常回看简妮,看到简妮和Ray手里也拿着书,也探头探脑,就彼此轻轻一笑,认做同道。
他们找到一家上百年的老店铺,书上说,这就是唐人街最早的杂货铺。很小的铺子,又小,又深,天光暗淡。
“你看,密室。”Ray拍拍简妮。
“你认为,这里从前是鸦片馆?”简妮问。书上管唐人街上的鸦片馆就叫做den。
他们相跟着走进昏暗的店铺。Ray伸手拉了简妮一下,让简妮跟着他。
店堂里上上下下,堆满了中国杂货,或者中国旧货,几乎没有插脚的地方。在堆满各种东西的暗淡店堂里,他们找到了书上介绍的上百年来,一直没有变化过的嵌在壁板里的中国花鸟图。发黄的纸面上,桃红柳绿显得温文而脆弱,就象落进灰堆里的豆腐。那是简妮最熟悉不过的颓唐败落,也最符合Ray的想象。在一堆中国瓷碗上,搁着一个深棕色的旧镜框,美丽女人的照片,已经发黄了。她穿了一件没领子的绣花袍子,眉毛绞得细细的。简妮觉得她象电影里那个吸食鸦片的痛苦的皇后,而Ray觉得她象在西部广泛传说的中国名妓,他在书上看到过关于她的记载,听说唐人街的男人们为了看她一眼,在她的屋子外面排队等好几天,还要给她一把金沙。他们俩轻声耳语,好象怕惊醒什么。在一堆旧《良友》杂志旁边,Ray找到一杆画了山水仕女的竹筒。竹竿中间有个烧得黑黑的洞,用一个嵌了假翡翠的盖子合着。他们激动得互相使了个眼色,他们认为自己找到了一杆大烟枪。在店铺昏暗的天光里,她们细细端详着那杆烟枪,烟枪上,用中国画温润而精美的笔法,刻画了青山绿水,牡丹滴露,还有细眼睛的安详女人,穿着猩红的长袍,微微拧着身体,是中国古人慵懒而恬静的样子。Ray将脸凑过去,闻了闻竹筒,说里面有种奇异的香味,那一定是鸦片留下来的香。Ray说,听说,鸦片有种奇怪的香味,闻到的人就象被钩了魂一样,马上就变成大烟鬼。简妮暗暗想,不知道贩卖到唐人街的鸦片是不是也和自己的祖上有关系。她也凑过去闻了闻,果然是有种奇怪的香味,沉惦惦的香气。格林教授的书上说,鸦片是当时在中国最能暴富的生意,而且,买办还能从中再赚一笔将鸦片批发给各地行销行的差价。所以,王家在鸦片生意中的获利,其实比洋行的大班还要多,这就是王家后来将大班请到家里过春节,他家的富丽堂皇将美国大班吓了一跳的原因。
简妮和Ray拿着那竹竿照了相。矮小精瘦的店主人默默地望着他们,一言不发。
“嗨!”Ray向他打招呼。
店主人站在古旧的木头柜台后,两束长长的孔雀翎中间,好象在一出京剧里面那样。
Ray求援地看看简妮。
简妮走过去,站在Ray身边,对那个矮小的店主人招呼道:“你好。”这是她从爸爸和范妮回上海后,开口说的第一句普通话。
他看了他们一眼,拿出一个小电子计算器,在上面按了几下,递给Ray。那上面是这杆烟枪的价钱,那就是唐人街问价钱和讨价还价的方式。
“不,我们不要买它。”Ray用很慢,很清楚的英文说,“我们想要找唐人街历史博物馆。你能告诉我们吗?”
那个男人摇摇头。
Ray他拿出手里的书,点给店主人看,“唐人街历史博物馆。”
那人