为了报仇看电影-第52章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



不过，科幻纪录片《人类消失后的世界》对这种自大进行了无情的打击，它指出，在人类消失之后，不出一百年，因为所有影像储存介质的毁坏，这些东西都将不存在。但当下的我们，还是会为影像证据的存在感到自足，空幻是将来的事，至少现在，我们的存在感有无可辩驳的证据作为支撑。

不自觉的心理学家

最近迷住我的，是一部电视纪录片，这片子由辽宁卫视的《王刚讲故事》首播，后来别的电视台做了改编，但脚本和素材基本相同。

五年前，一个在地下通道卖唱的女子被记者发现，她的身世几乎集中了一切催泪的因素，她只有十六岁，私生女的身份令她从小就寄人篱下，到处辗转流离，十二岁的时候，因为患上白血病而落下身体残疾，但她热爱音乐，到十六岁时已写有三百多首歌曲，靠在地下通道卖唱维生及赚钱治病。媒体迅速对她做了报道，她一度上了央视的访谈节目。

媒体的热情开始消退的时候，她身边却有了一群追随者，有男有女，他们辞掉工作，倾尽家财，为照顾她而生活在一起，形成一个奇异的家庭，他们以兄弟姐妹相称，有人专门负责全家的开支。终于有人渐渐醒悟，去报了案，警方查实了她的身份，她家在北方的农村，曾经有过一次婚姻，最惊人的是她的年龄，在案发的当时，她已近三十七岁。

片子是以法制报道的形式进行，又要照顾电视观众，所以删减了一切枝蔓，尽可能地观点明确。但我还是凭一次次反复观看和百度搜索，一点点拼凑起了另外一个轮廓，那就是，她和她那一拨又一拨的哥哥姐姐，到底靠什么凝聚在一起？他们相处的情形如何？

古斯塔夫·庞勒在《乌合之众》中说得好：“世上的一切伟人，一切宗教和帝国的建立者，一切信仰的使徒和杰出政治家，甚至说得平庸一点，一伙人里的小头目，都是不自觉的心理学家，他们对于群体性格有着出自本能但往往十分可靠的了解。”她就是这样一个不自觉的心理学家，她本能地知道这些追随者们要什么，或者说，他们缺什么：他们需要破解孤独，需要和他人产生自以为超越世俗的精神和肉体的联系，需要加入一个集体，需要为一个共同事业而奋斗。

她于是给了他们这个机会，她使自己成为那个崇高的共同事业，照顾她的生活为他们的人生提供了意义，她为一个集体、一个青春乐园的存在创造了理由，他们都不工作，在那个家里做迷信游戏，成日唱歌，围着她团团转。

这种情感必须要以不断消费的形式来刺激它的延续，她自觉地担起了这个任务，她今天昏迷（昏迷的时候，她的哥哥姐姐们必须围在她的周围不断地弹着吉他唱歌，以防她被魔鬼掳走，直到她苏醒），明天需要钱，后天要去求学，一个个兴奋的小尖刺，刺激着他们分泌情感，并始终维持着一定的情感强度。她最后的失败，在于她消费过度了，她如果肯细水长流一点，甚至时不时还回去一点，恐怕到今天还不至于被发觉——事实上，至今还有她的“哥哥姐姐”相信她不是骗子，还需要帮助。

她的“哥哥姐姐”们，并不是庸常之辈，一个个眉清目秀，言辞得体，歌声嘹亮，显然受过很好的教育。但是，再好的教育，也在这样一个不自觉的心理学家面前溃不成军。

伏契克有名言：“人们啊，我爱你们，但你们要警惕！”要警惕的，大概就是这些隐藏在人群中的不自觉的心理学家吧。

肆　又冷　，又暖　，又洁净

又冷，　又暖，　又洁净

《生人勿进》二零零八年

瑞典电影《生人勿进》2008年露面后，获奖累累，比如翠贝卡电影节（旨在肯定与表彰有优秀表现的新锐电影人的电影奖）最佳剧情片和瑞典电影学院奖五项提名。《科洛弗档案》的导演马特·里弗斯也已着手翻拍本片。

瑞典电影是北欧电影领头羊，作为北欧最早拍摄电影的国家，瑞典在曼、葛丽泰·嘉宝则不断为瑞典电影增添分量。不过，我更愿意把北欧电影当做一个整体看待，北欧电影，似乎总在为丹纳的《艺术哲学》中的观点做笺注，即，艺术家的艺术品，总要反映培育出他们的地方的地理气质和民族性格。北欧电影就有种再也不会让人认错的气质，创作者总乐于把镜头对准雪地、暗夜，也最善以极为锐利的笔触表现孤独、痛苦，整体气质呈现为冷感、克制、隐忍，而且，大概因为冷，所以对那些庇护和温暖人们的事物，有种微妙的感情，房屋、门、灯光、火炉、玻璃窗、棉衣、水，在北欧电影里，总给人异样的暖意。

《生人勿进》呈现了这种北欧电影气质。影片改编自瑞典小说家约翰·林德科维斯特（他也参与了电影剧本创作）2004年的同名畅销书。一对又冷，又暖，又洁净

十二岁少年的友情，一个是男孩奥斯卡，老在学校里受人欺侮，只能以假想的形式发泄自己的恨意，另一个是住在他隔壁的小孩艾里（性别模糊），与一个来历不明的老男人生活在一起，艾里不断鼓励奥斯卡要勇敢起来，并在最关键的时刻救了他。这个故事最令人惊骇之处在于，艾里是个生存了三百年的吸血鬼，“我已经十二岁很久了”，艾里这样解释自己的来历。

《生人勿进》故事清简，风格却杂糅，貌似吸血鬼故事，却属写实主义风格，完全颠覆以往吸血鬼影片的约定俗成。吸血鬼小说及电影，一向以华丽、妖淫、奢靡为主要特征，风格要哥特，气息要camp，安妮·赖斯的吸血鬼系列（《夜访吸血鬼》等）更是集大成者，而《生人勿进》却呈现了一个“贫穷的吸血鬼”（网友戏谑的说法），住在简陋的、没有家具的房子里，时时陷入孤独和无助。所以，《生人勿进》只是借助吸血鬼故事类型，反映人生那些无法回避的问题，而“吸血”完全可以替换为某种不可治愈的疾病，或人生无法剔除的情意结，以及某种紧跟不去的命运悲歌。它和麦）、《安息吧！贾米尔》（丹麦）、《爱英格的男人》（挪威）、《黑蝴蝶之家》（芬兰）等等，构成了北欧电影的新图景，当然，这张图，照例是又冷，又暖，又洁净（“干净”都不足以说明它们内在的晶莹剔透）。

但我最爱的，依旧是《生人勿进》，影片里数次出现孩子在冬夜的玻璃窗上按下手印的情景，他们睡在床上的时候，我还听到了窗外呼呼的风声，这一切，让我想起曾获诺贝尔文学奖的瑞典诗人帕尔·费比安·拉格奎斯特的那首《谁在我童年时代从窗户旁经过》：“谁在我童年时代从窗户旁经过/往玻璃窗上呵着气/在我的童年；在那深深的/没有星光的夜晚，是谁走过。/他用手指在窗户上作了一个记号，/在湿淋的玻璃上，/用他柔嫩的手指，/。。/是谁走过了，/经过我童年深深的夜晚，/留下我单独一个人，/永远。”

被清洗干净的吸血鬼

《暮光之城：月蚀》二零一零年

西方传说中的吸血鬼形象，在这两年的电影中有了突破，使得一个吸血鬼成为吸血鬼的最基本条件，被大张旗鼓地取消了，电影《暮光之城》系列里，吸血鬼可以在日光下生活，美剧《真爱如血》里的吸血鬼，不吸人血，而开始使用一种替代品：日本人生产的真血（trueb　lood）。

当然，吸血鬼形象，本来就不是一蹴而就的，一直在修改，一直有变化。早期的吸血鬼形象，人性少，兽性多，更接近妖魔。大导演茂瑙1922年的电影《诺斯费拉图》里，吸血鬼住在阴森的古堡里，吸血、给小城带来瘟疫，最后还免不了覆亡的命运，而此后的吸血鬼电影诸如《凌晨晚餐》、《德古拉的新娘》，也莫不如此，吸血鬼不是被尖木刺进心脏，就是在日光里嘶叫着化为轻烟。

后来电影里的吸血鬼，外貌渐渐变美了，活动的环境变得华丽了，但照旧以邪恶的面貌出现，真正的变化，大概是小说家安妮·赖斯带来的吧，上世纪七十年代，安妮·赖斯开始大张旗鼓地写《吸血鬼编年史》——后来被改编成电影的《夜访吸血鬼》、《吸血鬼女王》都是其中的作品，她的主人公大多是吸血鬼中亦正亦邪之辈，更重要的是，她的小说都在反复陈说孤独。

孤独！以孤独者的形象出现的吸血鬼，总算接近了这一形象的本意。仔细琢磨历史上那些被当做吸血鬼、女巫处死的人物，会得出非常现实的解释，他们或许只是一群孤独的边缘人，是文艺青年、艺术家、巫师、精神病患者、过分丑陋者，以及性嗜好异于常人的人，周遭的人不了解他们，就把所有的恐惧，一股脑地推到他们身上，将他们夸张和变形，成为传说里的邪魔。豆瓣上那些敏感多思、神神叨叨的文艺女青年，在中世纪，恐怕就会被当做女巫抓起来，秋叶原的宅男们，落在一千年前，恐怕就是那些夜夜穿过墓地、在地下室里熬制汤药的怪物的原型。

安妮·赖斯之后的吸血鬼，慢慢呈现出这种传说的本来面目，他们更像是一种人生隐喻，是流浪汉、畸零人、同性恋者的化身，或者某种没法治愈的疾病的患者的变形，总之，永远被弃绝在主流社会之外，和孤独捆绑在一起。

《真爱如血》和《暮光之城》系列则渐渐走上一条没心没肺的路，见不得光和吸人血这两条对叙事和审美不利的因素，终于被剔除出去，吸血鬼的全部存在价值，都建立在他们不老的、俊美的肉身，以及凡人所不具备的异能和神秘感上，他们没有道德负累，也不背负旷古的孤独，他们被清洗干净，成为更安全的时尚符号，被招安进主流电影题材之中，用自己的特别之处，为观众的意淫提供落脚点。和八十年代摇滚乐队的褴褛风格，被时尚吸收消化并成为风潮，并无两样。

怨灵

安妮·赖斯

《咒怨：白老妇》二零零九年

据说，经济危机发生的时候，不单是电影盛世，更是恐怖片盛世，比如上世