那些忧伤的年轻人-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，以为是他的老朋友。又是一会，他已经坐到了我身旁，对我抱怨说，那个女人实在是没有趣味。然后点燃另一支烟……
他睡在上铺，有时候就俯趴在床上，用手撑着自己的脑袋斜对着窗口，然后两条腿弯上去，极舒适地晃动，像一个顽童。但是他的眼睛却闪现着可怕的光亮，顽强地捕捉着窗外的某一个过客。每看到这副图像我就要抑制不住地大笑……我有时候和他一起散步，走在路上，凡是路过的女生不是同他点头，就是他冲她们微笑，他甚至没有时间同我说话。我问他，北大还有多少女生你不认识。他会嘿嘿一笑，笑得如陕北老农一样淳朴，然后更加淳朴地说，好像不多了。有时候我们走着走着，他就一下子消失了，然后他的身影就会出现在附近的某位女生身旁，我就在一旁静静地看他如何与他的猎物由陌生到相熟。他常抱怨我不配合他的行动，我知道他有一个绝好的搭档，他叫肖风。
肖风常说自己女性化，这对一个男生来讲是不可想象的。他的情感也的确很细腻，他读大量的哲学与心理学书籍，这些知识全部都用来转化成追逐女生的能力。他声称自己对女生如何如何专一，可是他又可以同时爱上十几个女生，因此他把自己的话修正为“我对每一个女生都很专一”。他善于夸奖别人，这对那些爱慕虚荣的女性动物是如此有效。肖风也很喜欢对女生许诺，我只爱你一个，或者我将来挣钱养你。这些话常让那些纯洁的女生感动不已，可是我知道，这种话他可以同时向十个人许诺。他自称他太善良了，因此他善良地把爱给予每一个他觉得不错的女生，他或许就是博爱的真正典范。因为他看到一个5岁的漂亮女孩子，都想到要把她养起来，培养成未来的美女。
肖风与李全的相识具有相见恨晚和一拍即合的效果，他们对女生强烈的兴趣把这两颗心紧紧地拉到了一起。
他们相识后，肖风常说的一句话就是：“走，我们搞几个女生去。”然后李全当然就会附和。于是两个人就开始梳头照镜子，肖风开始¨wén rén shū wū¨问宿舍里其他人，怎么样，很帅吧。李全就在那里淳朴地嘿嘿一笑，他不梳头，因为在一般情况下他都是光头，在北大里他的发型很扎眼，但是绝对不好看。
两个人就这样出门了，踌躇加满志。他们的分工是明确的，好的拍档是必须各负其责的。李全对结识那一瞬间的冲动和刺激感兴趣，而且他的胆量也很大，因此他是冲锋陷阵的人物。他们两个通常是在校园里乱转，然后当两个人发现两人都满意的猎物时，李全就开始走上前，一脸朴实和真诚地问一些问题，这些问题通常是如下几种：
1。哎，同学，现在几点了？
2。请问去三教怎么走？
3。你知道附近有哪些书店吗？
4。你认识我吗？
5。我好像见过你，就是想不起来了。
6。你去哪儿？
7。你认识×××吗？
……
谈话一旦有希望继续下去的时候，我们自以为英俊的肖风就要出场了，他满脸是春风般的微笑，欲望被深深地隐藏在笑容下面。然后李全就向刚刚相识的姑娘介绍，这是我的朋友××，然后他们三个人就自然地走在了一起。肖风开始提问了，他最善于向女生提问，他得意地认为自己的问题可以直接刺中女性的敏感地带。他不止一次地教导我，在女生面前一定要多提问，显出你对她的关注，她们就会对你信任，进而委身于你。我常觉得他生错了年代，但凡早几百年，他定是江湖上赫赫有名的采花大盗。肖风在提问的过程中，李全就开始寻找时机退场了，在他看来，他的快感已经达到了，他的兴趣也已经消失了，他该寻找新的目标了。
肖的提问会继续下去，他的方式有时候在对待某些女生的时候具有非常的效果，甚至是立竿见影。他最漂亮的记录是在4个小时之内，吻了那个女孩。这个记录在中国看来多少有点让人吃惊，他也常以此为傲。
我偶尔参与他们的游戏，可我永远也无法达到他们的水平，他们在陌生人面前面不改色心不跳地说谎话，而且配合得天衣无缝。有时候我们三个人在一起的时候，他们就要打赌，谁可以最快速认识一个新女生，我永远是充当裁判的角色。
当猎物被选择后，两个人就会分别出发，我负责记时。李的速度一般较快，但成功率不够高，而且程度不深，肖与他正好相反。肖还有一个强项就是算命和看手相。我非常惊奇于北大这些受过高等教育的女生怎么会相信一个给她算命的人的话。
在一次晚间，我们走在未名湖边，一个长发女生飘过身旁，不知谁说了声追。于是，两条身影就蹿了过去，一直到后半夜，这两个人才把我从床上惊醒，他们告诉我又进行一次精神恋爱。这种游戏，他们就这样一次又一次地玩着，从来没有厌倦过。其间他们不断地恋爱，不断地失恋，他们完全活在爱情中，或者说他们从来就不相信爱情。有时候我看到他们常常想到蜻蜓，只是点一下水就满足了。
他们的状态算什么，恋爱绝不是他们的目标，恋爱已经成为他们的生活方式。或者说，他们的恋爱与我们习惯的方式实在不同，可是哪种更有意义呢？他们都很快乐，而且这个世界是否本来就有意义呢？他们两个都读萨特，两个人都号称自己喜欢佛经，两个虚无主义地欢喜佛吗……
迷失于阅读中
流动的圣节
1961年初，海明威在接受了电休克疗法之后，加速了《流动的圣节》的写作。这位身体随时处于崩溃状态的老人心中似乎已经明了：这次，他陷入了比“桑地亚哥”更艰难的困境，疾病与衰老这条大鱼正在大口大口地吞噬他的生命力。
海明威选择的搏斗方式是对于青春的回忆。对于这个即将死去的老人来讲，还有什么比1921—1926年的巴黎生活更让人怀念的呢？当那个22岁的年轻美国记者兼作家踏上巴黎的时候，尽管他迷惘、贫困、默默无闻，但只要年轻，这一切算得了什么？年轻让他的食欲很好，因为常常陷入饥饿，所以才品尝到冰凉的啤酒、油煎土豆和又粗又大的法兰克福红肠的绝妙味道；因为年轻，所以性欲很强，所以在傍晚“我们读读书，然后上床做爱”；因为年轻，他那么渴望得到成功，所以，他在一间不保暖的旅馆里这样为自己打气：“别着急。你以前一直这样写来着，你现在也会写下去的。你只需写出一句真实的句子就行。写出你心目中最最真实的句子。”
“我坐在一个角落里，午后的阳光越过我肩头照进来，我在笔记簿上写着。侍者给我端来一杯牛奶咖啡，等咖啡凉了，我喝下半杯，放在桌上，继续写着……以后有的是日子，可以每天写一点。其他的事都无关紧要。”我无法想象60岁的海明威在做出这样的回忆时怀着怎样一种复杂情感。他在巴黎寻找他的文学理想，与形形色色的人相逢交谈争吵，像《太阳照常升起》里人物一样在苦艾酒的滋润中成长，为了不起的菲尔茨杰拉德解除性苦闷，还有被一位斯泰因称作“你们都是迷惘的一代”……这一切在40年后回忆起来充满兴奋与忧伤：“巴黎是一座古老的城市，而我们很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。”
像海明威所有的作品一样，《流动的圣节》是对于现实的一种报复。传记作家肯尼斯·S。林恩对此这样评述道：“他似乎又一次击败了他的无能和愤怒，用写作的魔法驱逐了它们，用对街道、咖啡馆、佳肴、美酒、朋友和妻子的回忆来治好了病。长时间的工作使得1921年至1926年的巴黎对他来说变成了一个象征，代表着过去的他。”
这段评价暗示了《流动的圣节》的真正动人之处。真正激动人心的不是巴黎，而是海明威留在巴黎的青春。我接着读到1964年《先驱论坛报》对于《流动的圣节》的专栏评论：“然而尽管他一一列举了佳肴、美酒、巴黎的街道……甚至在描写中弥漫着一种极其幽默的气息，可里面还是一种混沌与死亡即将逼近的格调。”
这句话终于揭示了《流动的圣节》的内核——面对死亡时对于灿烂生命的渴求。巴黎与青春本身相比于这种渴求已经黯然失色。这本书打动我们的，是一种充满惋惜与向往来回望生命的态度。≮我们备用网址：。。≯在缓慢的叙述节奏中，海明威鼓足了最后的勇气，参与了这场惊心动魄的搏斗。他必须用他尚能清晰活动的大脑和仍然灵活的手来抢救他不断流逝的生命。他把每一个青春时的细节都铺展开，希冀它们能滋润已经干涸的身体与灵魂。
我在阅读这本书时，时常会猜想海明威自杀时的情景。在那只12毫米的双管英式猎枪抵住他的嘴时，他眼前闪过的是20年代的巴黎吗？那时候，他从来没有想过自己会衰老吧，那个年轻的美国作家会觉得明天是永远过不完的……青春对于那时候的海明威来说，不过是个习惯式的语态，他可以放肆地挥霍他的时间、才华与精液，还有刻薄……
这一切对于那个写作《流动的圣节》的已经衰弱之至的顽强老人来讲，具有怎样的诱惑。也只有此时的海明威才能赋予在巴黎的青春以永恒的生命力，没有苍老、衰弱相映衬的青春是缺乏真正触动心灵的力量的。
1918年，19岁的海明威在米兰说：“与其在年老体衰、万念俱灰时死去，还不如在这无不充满幻想的幸福的青年时代死去，让生命在灿烂的光明中消逝。”
40年后，海明威对他的朋友这样讲：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一个流动的圣节。”
62岁的海明威就带着这个流动的圣节离开了人世。在开枪的刹那间，这个老人的脸上该洋溢着怎样的幸福与欣慰：他又看到了
