南方人物周刊-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恕！�
2011年6月，老杨宣布辞职，改换舞台，到名不见经传的“香港卫视”去出任副总裁兼执行台长。第二年，香港卫视有意承包广东电视台的公共频道，我充当中介人，又和老杨见面。此时，我已淡出媒体多年，他却踌躇满志，希望在更大的平台上一展抱负。结果生意没谈成，他却到我太太担任总经理的国际名牌“缘”的店铺里，一口气买了数万元的唐装。他说：“在我之前香港只有两种人穿唐装，要不就是成龙，要不就是市场里运货的阿伯。现在我一穿起来，大家都觉得人模人样的了。”
更想不到的是去年初，杨锦麟再次华丽转身，自创公司，与腾讯合作推出《天天看》 等视频栏目。在我们这一代“元老级”的香港传媒人中敢于像他那样60岁开始创业、玩起新媒体来的大概也是绝无仅有的了。尽管我没有再追着老杨的脚步，当他的视频观众，但还是十分赞赏他的勇气。
直立行走
作者：悉达多 字数：1625
“今年的地产项目开盘就销售了将近两亿，另外一个自治区的商业地产大佬的楼盘，抄袭我们的打法，但同期相比，只卖出去六十来万，差得没影了！”面前的老板信佛近二十年，为人温和厚道，人称“和尚”，说起自己今年的业绩，他两眼放光。“我总结过自己的一生，前半生活出人样，后半生活出人味。”
和尚是村里第一个高中毕业生，为了养活一家7口，被迫去外地打工。对于一个毫无背景和技术优势的农村娃来说，出路只有两条，一是卖体力，二是卖嘴皮子。当时身高1米57、体重83公斤的他加入了霍林河煤田的建设队伍。
每天4人一组，从冻土里挖取4立方的沙子。然后是卸火车皮，一天能卸3车，也就是180吨的建筑材料，最高纪录是15分钟内卸掉了60吨水泥。接着，由于个子小，和尚在采石场干起了掏炮眼的活儿，脚上绑一条绳子，戴着风镜钻进四十多公分长、三十多米深的洞里，往里面填炸药。这些工作的工钱是一块钱一天。
住的地方是部队用的活动板房，冬夜在中间立一个汽油桶，中间掏个窟窿，把煤放到里面烧，大家穿着棉衣棉鞋睡觉，白毛风带着雪顺着墙缝往屋里刮，早上人从雪里爬出来。工人们做饭用的是冰泉水，化完后，大铁锅里的牛羊粪就有半盆，呈红茶色。尽管浑身都是虱子，可睡觉却很香，这种工作一年到头没有休息，只有春节回家十几天。
回想起那时的生活，和尚觉得“连驴都不如”。
转机发生在他开始当泥瓦匠的时候。和尚脑子转得快，手脚也勤，通过溜须拍马，他从师父那里学到了手艺，接着又靠琢磨其他大队的暖气管道安装程序，自己领着5个人也搭建起了一套。
他很快成了队里的技术尖兵，时代也给了他释放能力的空间，那是1987年，中国第一次开始全面推行责任承包制。他第一个揽下了承包的指标，在更北的林区做起了工程。第一年做了51万，最后到手7000块现金，他回村里买了一车煤，分给了全村人。
第二年干了90万，3个合伙人每人到手6万块，最后还一共要扛22万元现金回老家发工资。在吉林白城火车站，公安过来检查袋子，非要让他们开包，并且要把钱全部拿出来摆在站台上。检查过后，他们赶紧把硬座换成了软卧，吃饭一人去端回来吃，轮流上厕所。下车换了好几家旅馆，怕人盯上，进了屋里待上一会儿再换，一宿总算熬过来了。
1989年镇长和队长眼红了，不让再干了，把和尚发配到了一个只有两座交通岗亭、两个政府小楼的草原城市。一开始和尚干的是包工头的活，按他的话说是用膝盖跪出来的，甲方、材料商、工人，一个都不能得罪。10年过去，凭着过硬的施工质量，和尚承接了政府大楼的建设工程，事后工程款转换成了两块地，他这才从乙方变为甲方，开始了地产商的创业之路。
2010年，随着财富的增长，家里人的关系变得越来越紧张，恰逢当地政商两界大地震，副书记被抓起来后，五十多家企业、七十多个领导都受到了牵连。小环境和大环境的同时恶化导致和尚想彻底放弃自己的事业，直到在一堂培训课上，他突然悟到了文章开头所说的那句话，决定放弃地产，转而整合当地的文化旅游资源。
和尚所在的草原城市，从飞机上就能看到地上螺旋状的巨坑，挖煤车像蚂蚁一样排着队前行，周围的草原早已贫瘠多时，呈现出沙漠化的倾向。
开车行走在宽阔无比的马路上，这座四线城市竟然有98栋楼是和尚所建，而且据说施工过程中没有出过一次安全事故。
驱车一小时，我们来到中国最后一片纯净的草原，这里还没有挖煤车和巨大的风力发电螺旋桨的痕迹，《狼图腾》就在这里取景。站在山头上，远处的一户牧民正在搭建蒙古包，和尚说起自己对未来发展草原文化体验游的畅想，显得雄心勃勃，那是一种从无脊椎爬行动物进化成直立行走人类的自豪。
笑得多了，就不疼了
作者：李松蔚 字数：1497
我做咨询的时候，最怕遇到“乐天派”的客户。
他们貌似什么都明白。不用我开口，坐下就能揭批自己的问题。滔滔不绝，头头是道。表情还笑眯眯的，仿佛对自己的问题既看得透，也放得下。焦虑和痛苦只是停留在口头上，实际的心态是云淡风轻、大而化之的。还能豁达地拿自己的毛病抓哏，自嘲：“祖传XX症，专治老中医！”跟这种人相处，当然很放松。但是对于他们的问题，一丝着力的点都没有，只能是束手无策。好在他们也不急迫：“没办法吧？哈哈，我早放弃治疗了！”
我印象最深刻的，是一位反复尝试戒烟失败的男士。他谈吐风趣，对自己的问题也认识得很明白：“真想戒烟哪有那么难？要是得了肺癌，说戒立马就戒了。”又说：“一想到戒烟就难受得不行，得赶紧吸根烟平复一下。”挤眉弄眼的，逗得我也忍不住笑。
我问他：“你不觉得这是很严重的问题吗？”他说：“我懂我懂，这个问题确实很严重！但你说怎么改？”他把责任扔到我这边来。我说：“可是我觉得你并没有足够的做出改变的勇气。”他笑嘻嘻的，砰砰砰捶了捶胸口，“好，要有勇气！这样就有勇气啦！”
他老是笑。好像没有什么是他不能接受的，他什么都不在意。我尊重他的乐观，同时又觉得，我其实并没有走进他的心里，面对他隐秘的痛苦和困惑。直到我们的关系持续一段时间以后，有一天，他经历了巨大的打击，失魂落魄地来找我。他问：“我戒烟有什么意义？有谁在乎过我？”说着眼睛就红了。那一天我们聊了很多，聊到最后他说：“我的问题真的很严重……对吧？”我点了点头。他说：“今天很累，我要好好回去想一想。”
从那个时候开始，我们才开始进入了真正意义上的治疗和改变。他后来告诉我：“那天我似乎才第一回认识到：天呐，原来这是烟瘾！”——他当然早就清楚自己的烟瘾，只不过那天他第一回感到了烟瘾的疼痛。在那之前，他仅仅是处于一种“我知道我有这么一个东西”的状态，从内心感受上，他始终保持着安全距离。他的问题被玩笑给掩蔽了。
今天是一个不缺乏幽默的时代。无论相声小品、漫画、喜剧电影，还是网上的段子，总在挖空心思娱乐大家。其中很多幽默也犀利而直击人心，带着讽刺，带着洞察，带着智慧，让观众拍案叫绝，“不转不是中国人”。我们感到我们的问题有人看到了，然而只是蜻蜓点水地碰一下，立刻就变成了轻快的（也许是别有深意的）笑声。这很过瘾，但仅仅这样还不够。我们还需要一些人，板着脸，无比严肃地提醒大家：笑够了？笑够了就认真考虑一下。这事并不好笑，是很多人不容回避的痛——我们可以为它做一点什么呢？
我对幽默的态度有点复杂。它毕竟是凝结了聪明才智的好东西，尤其当人面对无法改变的痛苦时，能提供一种苦中作乐的解脱。但它毕竟只是一种麻醉剂，用来和真实的感受保持隔离。我们并不总是用麻醉剂屏蔽身体的疼痛，因为有时我们需要痛感来保持健康。但我们精神上感到困惑的时候，我们常常不作他想，而聚集到网上看段子手吐槽。
笑得多了，就不疼了——可不疼并不意味着问题真的不存在。大多数时候，我看到那些流行于这个时代的自黑和玩笑，就好像看到那位“我懂我懂”的戒烟者。一个人对于自己的困境如果只是哈哈大笑地“躺枪”，他就还没有做好面对问题的准备。所以我暗暗希望，这个时代有时可以不那么轻松。什么时候我们不再用幽默隔离痛感，什么时候问题才会真正获得承认，也才具有被解决的可能。疼痛固然难忍，但有时它比幽默更好。
“马市长”
作者：大姿 字数：1612
在办公室里最近的一次报警是因为“马市长”。
那是个中午，同事们吃饭去了，只剩我和另外两位白羊在拖延。忽然门啪地被推开了，进来一个穿着黑皮夹克的高个男人，他一声断喝：“你们怎么还不给我找对象？！”
白羊女同事就怒了，站起来反断喝道：“你是谁？！”
黑皮夹克声音顿时高了个八度：“我是谁你不知道？！”
白羊女也高了个八度：“这是办公区！有什么事儿你出去说！”
黑皮夹克这时火儿明显上来了，第一次亮出身份：“我是马市长！你们就这么怠慢我？！”
听到这儿我算有了数，把白羊女推出办公室，低声嘱咐她赶紧到工作群里喊一嗓子，把食堂的同事们叫回来；回头跟另一个白羊女比了一下口型：“打…幺…幺…零。”
然后开始跟“马市长”聊天。
“您姓马啊？”
“
![[综]拯救悲情人物封面](http://www.xibiju.com/cover/2/2352.jpg)
