一生只为这一天-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



我对这种现象琢磨已久，现在自认为有一点心得：其实办电视就是做生意，好比——举一个旧社会的例子——开妓院，它的每一个时段就像老板手下的每位姑娘，绝不能让她闲着，一定要让她去接客，而且接的客越多越好，客人越有钱越好。不过有见识有品位的老板不会让他身边所有的女人都去接客，他心血来潮有时会养上一房姨太太，姨太太不接客，不赚钱，只花钱，而且花钱不少，老板对她还特别照顾。姨太太是老板应酬、社交时的风光，朋友们觉得老板有这么出趟的一位姨太太艳福不浅品位不低，这是老板姨太太项目上的最大回报。用当代MBA的语言来说，姨太太提高了老板的社会评价。靠小姐养家，靠姨太太养名，聪明的老板两手都不软。“中天书坊”就是中天电视台的姨太太。

话说回本地。本地电视台这两年刚刚搞清楚开堂子必须接客，各个时段狠抓收视率，现在已经有了做生意的腔调。不过老板可能不够老，可能不够聪明，可能顾不上，反正到现在还想不到娶几房姨太太来养名。

金庸老了

我们生活在一个小时代。小时代里很难找到大人物。各行各业，现在只要有七流功夫，就敢称一流大师，还会有人真的相信那是一流神技。真正的传奇、真正可以享祀百年的大家太少了，越少越觉得珍贵。

金庸是真正的大家。他在武侠小说史乃至中国通俗小说史上的地位，相当于物理学史上的牛顿、政治史上的孙中山、篮球史上的乔丹、足球史上的马拉多纳。未来的世代，只要还有中国人，只要还有中国语文，一定会有很多人读金庸。

不过金庸老了，老到“主动申请加入中国作协”（上海《文汇报》6月20日）。今日中国作协是什么东西？以网民的概括，它是三流官吏加三流作家把持的内地最低级的名利场。对了，它还是国家机器上最小的一颗螺丝，是排名靠后的正部级单位。我不知道中国当下还有没有真正有生命力的文学，如果有，它一定和中国作协没关系；如果没有，那一定是中国作协的贡献之一。这样一个组织，金庸犯得着去参加吗？申请后还要“张榜公示”，看看会不会有人举报“涉嫌抄袭等不端行为”。

金庸“主动申请加入中国作协”，是2009年最大的荒唐。其荒唐程度，犹如皇马双星卡卡和C罗转投上海申花，要拜范志毅为师；犹如苏菲·玛索主动申请参加湖南电视台超女海选；犹如奥巴马辞去美国总统，现身北京海淀区计划生育委员会公务员的招聘考场；犹如爱因斯坦放弃普林斯顿教席要跟小沈阳去唱二人转……

上海《文汇报》的新闻说，“鉴于金庸先生的文坛成就和崇高威望，他很有可能在通过一定的程序后出任中国作协名誉副主席之职”。不要以为加入长老院就能避免与宋祖德之流为伍的耻辱。中国作协已有的九名名誉副主席：王蒙、韦其麟、邓友梅、张炯、张锲、林默涵、贺敬之、徐怀中、翟太丰，其中一半以上根本不是读书写作为生的作家，全中国家有藏书三千册的读书人，几个人的书架上有这九老的著作？

金庸的武侠世界，曾经何等的威风。《神雕侠侣》最后一回《华山之巅》，杨过、郭靖等众英雄登顶华山，忽见“三四十个僧俗男女，手中都拿着兵刃”，在争“天下武功第一”的称号。仔细一看，众英雄无不哑然失笑，原来这些人的武功之劣，比他们刚入门的子弟都远远不如。“杨过哈哈一笑，纵声长啸，四下里山谷鸣响，霎时之间，便似长风动地，云气聚合。那一干人初时惨然变色，跟着身战手震，呛啷啷之声不绝，一柄柄兵刃都抛在地下。杨过喝道：‘都给我请罢！’那数十人呆了半晌，突然一声发喊，纷纷拼命地奔下山去，跌跌撞撞，连兵刃也不敢执拾，顷刻间走得干干净净，不见踪影。”

2009年的金庸新版情节变了：杨过上前拜倒道：“小弟虽薄有虚名，心中却无日不想托庇众位门下。今日相见，终遂我主动申请加入之愿。”僧俗中走出一位人事干部模样的中年汉子，笑道：“你有此心愿当然不错。不过我等门下有八千弟子，岂能想来就来。我等还要查访一番，看看你有没有偷学我等武功的劣迹。如你身世清白，自然会收你为徒。”杨过大喜，作揖而退……

经济危机年代的说文解字

经济有了麻烦，一切都成问题，连说话也要重挑字眼。雷曼兄弟倒了以后，不少美国人开始避用“兄弟”一词，觉得它像个惹祸的瘟神。洪晃老师预言，即将到来的圣诞购物季，布克兄弟（Brooks　Brothers）的成衣销售量会有明显的下降。华纳兄弟的新片票房恐怕一样难逃低迷。据很不可靠的消息来源，2008年诺贝尔文学奖原来准备颁给余华的《兄弟》，后来怕美国人误会，以为瑞典文学院在寻他们开心，才便宜了法国人克莱齐奥。当然这些传闻听上去很像谣言，大家不必相信。

最惨的还是雷曼等一批金融公司的投资精英，手中的饭碗一瞬间粉碎，扫地出门，丢在大街上都没人捡。他们哪里想得到此生会受这样的肮脏气？名校出身，供职于全世界最金贵的行业，活了几十年一直在云端漫步，突然跌进城南采石场黑洞般的深坑，花枝招展的娇娘变身人人掩鼻的憎物，他们实在咽不下这口气，他们想骂人，他们想说脏话。

想说脏话并不容易。英文脏话中的十二母夜叉（如f***，s***，a******，c***等，有十二之数，但非金钗）是蓝领们的口条，直白浅薄，和这些前任金领的闷骚品味差距太大，他们说不出口。

这就引出了美国脏字界的一条好汉，尚德诗。此君也是常春藤名校背景，不过专攻文学。那些商学院的校友发达时，他曾经打过秋风，拿过红包。现在恩主落魄，他当然要管。他知道说脏话是疏泄肮脏情绪的通道，说好了心情舒畅社会安定。另外，脏话要说，但不宜过分喧哗。虚伪毕竟是美国社会的主旋律。

尚德诗是很好的心理治疗师。他告诉商界校友，你们不是想说脏话吗，不用刻意求脏，你们过去、现在、将来的职业语言和日常对话自以为干净，其实处处有脏话，够你们发泄的。尚君现在的工作就是在网上连载一部《脏话大典》，翻出日常语言的老底，重新说文解字。

比如seminar（研讨班），人人都参加过，是个高级单词。但它的来源一点都不高级，它来自拉丁语seminis，等于英文的semen（精液）。研讨班就是把初发的观念、也就是观念的精液放生催化，这是本词的转义。明白这个腥气的词源，研讨班可以办得更活泼，更有野趣。

金融风暴席卷之下，很多人变得hysteria（歇斯底里）。歇斯底里现在能正派地形容各种人的精神异常和混乱。最早它却是希腊语hystera，专指妇女的子宫和卵巢，以及女性因器官不适导致的神经质。英国维多利亚时代，治疗妇女歇斯底里的医疗器械是消防水龙，医生扛着高压水枪放水冲击女病人的私处，医学术语叫“水按摩”。据医书记载，有些病人不喜欢水按摩，贴心的大夫会代以指按摩。用现代医学眼光看，当年若干歇斯底里的病例就是妇女的性高潮，那时候性高潮是病，叫hysterical　paroxysm（阵发性歇斯底里）。

另一个词中国的中学生都会读，fundamental（基本）。这是一个很沉闷的大字眼，字源却极其肉感：它是拉丁文“屁股”。屁股的确是人之基，¨wén　、rén　、shū　、wū¨你坐着读这篇文章时就能切身体会。如果你不失顽童性情，你可以把所有遇到的“基本”代以“屁股”，你的耳目会为之一新。股市的“基本面”原来是“臀面”，无怪乎你投入的钱像屁一样地放掉了——中文的股市之“股”也是fundamental。

Orchid（兰花）在各国都象征淡雅之美。那是它根部以上的形象，它的根茎就像男性的一对睾丸。英文orchid来自希腊语，本意正是睾丸。一首很有名的英文抒情诗写道：“你拿起白色的兰花，让它变成紫色。”追本溯源的联想非常不雅。

这样的词语还有很多很多。读了尚德诗的考证之后，无论是一本正经的会议发言，还是深情款款的亲友茶叙，抑或一派慈祥的育儿教女，你突然意识到你使用的大量庸常词汇背后的邪恶含义，你会不会感到有点好笑，心情有点放松，会暂时忘记缩水七成的身家。

又一朵凋萎的郁金香

2008年岁末，英国知名期刊Prospect（《前景》）发表本·刘易斯和乔纳森·福特联名文章《第二次郁金香狂热》，为这些年火爆异常的当代艺术品市场下了一个惊人的诊断：21世纪当代艺术品的狂热和升值奇迹，相当于18世纪英国南海公司骗局和17世纪荷兰郁金香疯狂，是典型的投资泡沫，当代艺术品的泡沫已经开始破裂。

这篇文章受到广泛关注，连《新标准》一类平时趾高气扬的报刊都用专文详细介绍。从网络到传统媒体，各路反应非常一致：要么点头称是，要么拍手叫好——宣布别人破产的预言一向比宣布别人发财的预言有人缘。

刘、福二老认为，次贷危机之前有一大堆泡沫：房地产价格泡沫、金融资产泡沫、油价泡沫……，当代艺术品的价格泡沫是其中最大的泡沫。英国的房价用六年时间翻了一倍，当代艺术品只用了一年时间（2006—2007）完成价格翻番。同期传统艺术品只上涨了7。6％，而英国17—19世纪的水彩画在此期间不升反跌。在新兴经济体中，当代艺术品价格蹿升更快，中国在一年里（2005—2006）升值983％，俄罗斯五年内（2000—2005）升值2365％，同期俄国股市“只”上涨了300％。

更离谱的是当代艺术家的身价暴涨。中国画家张晓刚的身价九年里（1999—2008）涨了6000倍，他的作品单价从1000美元飞升到600万美元；美国艺术家Richard　Prince的身价五年内（2003—20