细说民国大文人-第176章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，张深为感动。夏志清记载，1955年，张到纽约后，两次去拜访胡適，胡適夫妇热情接待，但张不善辞令，为人木讷，二人谈话并不投机。翌年感恩节，胡適请张到中国饺子馆吃饭。张爱玲回忆这次分别：“我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来，适之先生望着街口露出的一角灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。”
叶君健回忆，50年代他住在地安门附近的小胡同中，邻居是个洋车夫，新中国成立前他几乎每天都要拉胡適去北大或访友。洋车夫告诉叶，在他当洋车夫的生涯中，所拉过的顾客，只有胡適要算最没有架子和最平易近人。
晚年，胡適认识了一个卖芝麻饼的小贩袁瓞，常在一起闲聊。一次，胡適心脏病发作住院。梅夫人来探望时，拿着一个芝麻饼对胡適说：“我给你吃一样东西，我相信你一定没吃过。”“我早就吃过了，”胡適笑着说，“这是我的一个朋友做的。”天真的胡適以为，整个台北市的芝麻饼都是“我的朋友”袁瓞做的。
胡颂平回忆胡適：“先生平时交给我的工作，无论是写一封简单的信稿，或是摘录一些参考资料，或是出去接洽一件事情，总是说：‘我想请你帮我做一件事，你有空时去办，不忙，不忙。’等我办好复命时，也总是说：‘谢谢你’，或是说：‘太麻烦你了，多谢多谢。’去年12月里，他在台大医院特一号病房里养病，有一天夜里，他的被头不曾盖好，夜班的护士看见了，轻轻地过去帮他盖好。这时他已经睡着了，但他在睡梦中对这位特别护士说：‘谢谢你。’第二天，这位护士告诉他时，他自己一点也记不起了。我8点半到了医院之后他对我说：‘刚才护士小姐说的话。如果我睡着真的会说’谢谢你‘三个字，我相信这是我的好习惯。’”
胡適因心脏病住院，医生不让他读书看报，他觉得无聊，便请求医生让他看些轻松的东西。医生说，读书看报需要用手拿着书，会影响身体，建议让护士为他拿着或读给他听。胡適一听要麻烦别人，便勉强同意停看几天书报。
胡適在台大医院住院，三名护士前来请教，她们对白居易《长恨歌》中的“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”句，有两个人读“回头”，有一个人读“回眸”，因为她们打赌，输的人要请看电影，所以特来请教。胡適让胡颂平查询后，对她们说，两种读法是应为版本不同，谁都没有错，谁都不用请客看电影。
一日，中研院数学所的某研究员穿戴西服革履，但没有系领带，胡適问为什么他打扮得这么齐整，他回答说要去参加喜宴。胡適说：“人家的喜事，要么不参加；你要去参加，就应该对主人表示敬意，应该戴上领带。如果你没有，我可以送你一条。”
台湾《自立晚报》曾刊登一篇关于胡適谈话的报道，撰写该文的记者全凭他的主观臆测，超出谈话的范围去报道。一日，某大报的主持人来访，问胡適该报道中的谈话是不是真是胡適所说，胡適怕写那篇报道的记者受处分，回答说：“全是真的。”
陈雪屏请胡適到家中吃午饭，胡说：“事前没有通知太太，临时带客人到家里吃饭，这是美国妇女提出离婚的四十八个理由之一，怎么可以？”陈说：“今天是我的小姐做菜，不是太太做的。”胡適这才和查良钊一道前往。
八十多岁的季羡林到台湾访问，在大会上听到主席李亦园讲话，说胡適晚年在中研院，下午饮茶时，经常同年轻的研究人员坐在一起聊天。一次，胡適说：“做学问应该像北京大学的季羡林那样。”季羡林听罢，百感交集。他想到胡適晚年还关注着他的学术研究，知己之感，油然而生。
【真挚】
1914年，胡適痛感留学生的沉迷生活，写下《非留学篇》一文，开头便道：“留学者，吾国之大耻也；留学者，过渡之舟楫非敲门之砖也；留学者，废时伤财事倍而功半者也；留学者，救急之计而非久远之图也。”
1915年，胡適的英文老师亚丹问他道：“中国有大学吗？”胡適无言以对，他在日记中写道：“吾他日能见中国有一国家大学可比此邦之哈佛，英国之剑桥、牛津，德之柏林、法之巴黎，吾死瞑目矣。嗟夫！世安可容无大学之四万万方里、四万万人口之大国乎！世安可容无大学之国乎！”
胡適痛感：“国无海军，不足耻也；国无陆军，不足耻也！国无大学，无公共藏书楼，无博物院，无美术馆，乃可耻耳。我国人其洗此耻哉！”由是，1916年，胡適在给友人的信中说：“近来别无奢望，但求归国后能以一张苦口，一支秃笔，从事于社会教育，以为百年树人之计，如是而已。”
胡適曾告诫人们：敬爱的朋友们，让我们都学学大海，“大水冲了龙王庙，一家人不认得一家人。”“他们”对石子和秽水，尚且可以容忍；何况“我们”自家人的一点子误解，一点子小猜嫌呢？亲爱的朋友们，让我们从今以后，都向上走，都朝前走，不要回头踩那伤不了人的小石子，更不要回头来自相践踏。我们的公敌是在我们的前面；我们进步的方向是朝上走。
陈源与鲁迅、周作人兄弟曾有笔墨官司，胡適写信给他们劝说道：“我是一个爱自由的人，——虽然别人也许嘲笑自由主义是十九世纪的遗迹，——我最怕的是一个猜疑、冷酷、不容忍的社会。我深深地感觉你们的笔战里双方都含有一点不容忍的态度，所以不知不觉地影响了不少的少年朋友，暗示着他们朝向冷酷、不容忍的方向走，这是最可惋惜的。”
千家驹回忆，胡適认为，青年思想左倾是应当的，他说：“青年不左倾，谁当左倾？”青年骂他，他从不生气。千家驹感慨：“胡適先生学识之渊博与其‘容忍’之雅量，并世亦无第二人。”
胡適曾致力于传记文学，他曾力劝人写自传。蔡元培、毛彦文等人都听从胡適的劝告，晚年写了自传。1934年，胡適在一次宴席中遇到章士钊，他问章近况，章说：“现在吃‘流氓饭’。”胡適听罢无限伤感，劝章有时间一定写写自传，章一直记在心中，但最终还是没有动笔。
胡適终生关注教育，他于1934年说：“今日中国教育的一切毛病，都由于我们对教育太没有信心，太不注意，太不肯花钱。教育所以‘破产’，都因为教育太少了，太不够了。教育的失败，正因为我们今日还不曾真正有教育。”
胡適曾写一封1600字的长信，力劝任鸿隽不要辞去四川大学校长一职。写完后，他亲自将信送到任鸿隽处，并和任长谈两个小时。
胡適是无神论者。一次，梁实秋写了“无关门”的一偈，胡適看后大惊，与其谈起禅宗，梁提到日本的铃木大拙所写的一部书。胡適马上正色说：“那是骗人的，你不可信他。”
抗战间，胡適在伦敦听说周作人有附逆之心，曾寄诗一首加以规劝。诗云：“臧晖先生昨夜做一个梦，梦见苦雨庵中吃茶的老僧，忽然放下茶钟出门去，飘然一杖天南行。天南万里岂不太辛苦？只为智者识得重与轻。梦醒我自披衣开窗坐，谁知我此时一点相思情。”臧晖先生指胡適自己，老僧指周作人，诗中暗示周应南下。但周作人最终还是下水。
晚年，胡適在美国遇到一位侨居多年且没有回国打算的教授，胡对他说：“我劝你还是回台湾去，至少休假回去住上一年半载，你要晓得一个没有国籍的人是最痛苦的。”
50年代，胡適在为一本书所写的导言中，引用了金岳霖在“思想改造运动”中所写的检讨。他为金的命运深深担心，说：“一个黑暗的迫害时代开始了。”
胡適看了一个朋友的诗集后对他说：“因为你的地位，人家不批评你。你的诗全是不通的。”后来，胡適对胡颂平说：“一个人到了某一种阶段，没有人肯和他说实话，那是最危险的！”
【交游】
《文学改良刍议》一文发表后，胡適由此“暴得大名”，天下人以认识胡適为荣，当时竟有个口头禅：“我的朋友胡適之。”王星拱曾写诗赞颂胡適道：“珍重文坛开国史，当年四海说陈胡。”郁达夫也径直给胡適写信，担心胡適不理他，姓名用英文写就，信中特意强调：“你要不理我，和我的尊严很有关系。”
胡適成名后，每日访客络绎不绝，胡適便定下“胡適之礼拜”制度：“每星期日上午九点至十二点，为公开见客时间，无论什么客来都见。”但因每周日访客不断，上午时间不够用，又延长至下午，通常一天有五十多位客人，成为名副其实的“礼拜日”。此种景况一致持续到抗战爆发，胡適离开北平为止。
温源宁记载，胡適在米粮库的住宅，一到星期日，“无论谁，学生，共产青年，安福余孽，同乡商客，强盗乞丐都进得去，也都可满意归来。穷窘者，他肯解囊相助，狂狷者，他肯当面教训；求差者，他肯修书介绍；向学者，他肯指导门径；无聊不自量者，他也能随口谈谈几句俗话。”
胡適自身也极重友情，他曾作白话诗道：“此身非我有，一半属父母，一半属朋友。”
胡適交游广，应酬多，几乎天天有人邀饮。徐志摩曾说：“我最羡慕我们胡大哥的肠胃，天天酬酢，肠胃居然吃得消！”
1913年，胡適在《神州丛报》发表《诗三百篇言字解》一文，章士钊看到后，大为欣赏。两年后，他写信给在美国留学的胡適说：“足下论字学一文，比傅中西，得未曾有，倾慕之意，始于是时。”
章士钊反对白话文运动，曾发表《评新文化运动》，批判胡適及其《尝试集》。一次，他们在一宴会相遇，因晤谈颇洽，乃合摄一影，各题诗词留念。章诗用白话，胡则用文言，颇为有趣：
