史蒂夫·乔布斯传-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
把问题解决。 DNA测试在当时还是新鲜事物,乔布斯在加州大学洛杉矶分校进行了测试。”我曾经看到过关于 DNA测试的介绍,我很乐意进行测试,把事情弄清楚。 “他说。结果是决定性的。报告显 ”亲子关系的可能性是 94。41%。“加州法院判决乔布斯开始支付每月 385美元的赡养费,签署协议承认亲子关系,并偿还 5 856美元的政府救济金。他享有探视权,但很长一段时间内他并没有行使这项杈利。
即便法院已经作出了判决,乔布斯有时还是会歪曲事实。“他最后在董事会上把整件事告诉了我们, ”亚瑟 。罗克回忆道, “但他一直坚称,他不是孩子父亲的概率非常大。他有点儿妄想。 ”他告诉《时代》杂志的记者迈克尔。莫里茨(Michael Moritz),只要分析一下数据,就会发现 “全美国 28%的男性都有可能是孩子的爸爸 ”。这种论断不但是错误的,也是荒谬可笑的。更糟糕的是,后来克里斯安 。布伦南听说了乔布斯的言论,她误以为乔布斯是在夸张地形容她可能跟全美国 28%的男人上过床。 “他就是想把我描绘成一个荡妇, ”她回忆说,“他在我身上打上荡妇的烙印,这样他就不用负责任了。”
多年以后,乔布斯对自己当时的表现十分懊悔,平生罕见地承认了如下事实:我真希望当时以另一种方式处理整件事情。那时候我还没有准备好当一个父亲,所以没能勇敢地面对。但是当亲子鉴定结果显示她是我女儿的时候,我绝没有怀疑过。我同意提供她的抚养费直到她18岁,还给了克里斯安一笔钱。我在帕洛奥图找了一处房子,装修好,然后让她们免费住在里面。她母亲送她去最好的学校读书,费用也是由我来承担的。我努力把事情做好。但如果让我重来一次的话,我肯定会做得更好。
这场官司结束之后,乔布斯继续着自己的生活 ——尽管没有脱胎换骨,但在有些方面,他确实成熟了不少。他戒掉了迷幻药,不再奉行严格的素食主义,也减少了花在禅修上的时间。他开始剪时髦的发型,到旧金山的高档服装店威尔克斯。巴什福德(Wilkes Bashford)购置西装和衬衫。他还和里吉斯。麦肯纳的一名员工开始了一段正式的恋爱关系,这个女人名叫芭芭拉 。亚辛斯基(Barbara Jasinski),是一个有波利尼西亚和波兰血统的美女。
当然,乔布斯的骨子里还留有几分孩子般的叛逆。他和亚辛斯基、科特基三人喜欢到斯坦福大学附近的 280号州际公路边的赛尔特湖里裸泳,乔布斯还买了一辆 1966年产的宝马 R60/2摩托车,在车把上挂上了橙色流苏。他还是很惹人讨厌。他瞧不起餐厅里的女侍者,经常把食物退回并称之为 “垃圾 ”。1979年,在公司的第一次万圣节派对上,他穿上袍子扮成了耶稣基督,他自认为这是带有些许讽刺意味的有趣行为,但却招致诸多白眼。即使在他刚刚开始的居家生活中,他也表现出一些怪癖。他在洛斯加托斯山区买下了一间不错的房子,在家中布置了一幅马克斯菲尔德 。帕里什(Maxfield Parriah)的画、一台博朗咖啡机和双立人刀具。但由于他在挑选家具的时候太过挑剔,家中大多数地方还是空的,没有床,没有椅子,也没有沙发。在他的卧室里,中间放着一张床垫,还有镶在相框中的爱因斯坦和马哈拉杰…吉的照片,地上还有一台AppleII。
第八章
Xerox and Lisa 施乐和丽萨
Graphical User interfaces图形用户界面
一个新孩子
Apple II的问世把苹果公司从乔布斯家的车库推向了一个新兴产业的顶峰。
它的销量急剧上升,从 1977年的 2 500台猛增到 1981年的 21万台。但是乔布斯并没有满足。 Apple II不可能长盛不衰 5而且他知道,无论自己如何从电源线到机箱对其进行包装,人们永远都只会将它视为沃兹尼亚克的杰作。他需要一台属于他的电脑。不仅如此,用他自己的话说,他需要一个在宇宙中留下印迹的产品。
最初,他希望 Apple III能承担这个角色。 Apple III内存更大,屏幕可以一行显示 80个字符而不是 40个,并且能区分大小写字母。沉浸在对工业设计的狂热中的乔布斯,严格限定了机箱的尺寸和形状,并拒绝任何人对其进行修改,即便是在工程师往电路板上增加了更多的部件之后。其绪果是附加的小电路板因连接不稳定而频繁失灵。 1980年5月, Apple III上市,但销量惨淡。工程师兰迪。威金顿总结道: “Apple Iir有点儿像集体狂欢时怀上的孩子,事后大家都头痛得厉害,至于这个野孩子,人人都说不是自己的。”
那个时候,乔布斯已经疏远了 Apple III项目,正焦急地想办法创造出更加与众不同的东西。起初他想过用触摸屏,但后来又泄气了。一次触摸屏技术的演示会上,他迟到了,坐立不安地待了一会儿,然后突然打断了正在演示的工程师,很无礼地说了句 “谢谢你们 ”。工程师们被他弄糊涂了。 “你想要我们离开吗? ”
其中一个问道。乔布斯说是的,然后就痛斥同事们浪费了他的时间。
之后,他和苹果公司从惠普雇来了两名工程师,设计一台全新的电脑。乔布斯为新电脑挑选的名字能让最迟钝的精神病医生也闻之一怔,随后恍然大悟:丽萨。其他电脑也有以设计者女儿的名字命名的,但是丽萨是被乔布斯拋弃的女儿,他甚至还没有完全承认那孩子是自己的。 “他这么做也许是出于内疚吧。”安德烈 _ 。坎宁安(Andrea Cunningham)说,她当时供职于里吉斯。麦肯纳公司,负责丽萨项目的公关事务。 “我们要把丽萨( Lisa)视为一个缩略词,想出和它对应的一句短语。这样就可以宣称这不是以乔布斯女儿的名字来命名的。”
他们把这个缩写逆推,得到了 “本地集成系统架构”(Local Integrated Systems Architecture),尽管这个短语毫无意义,它还是成为了丽萨( Lisa)这个名字的官方解释。工程师们私下把这个名字解释为 “Lisa:编造的愚蠢缩写( Lisa:Invented Stupid Acronym)”。多年以后,当我向乔布斯问起这个名字的时候,他坦率地承认:“‘这很显然是以我女儿的名字命名的。”
丽萨被定位成一台售价 2 000美元的电脑,采用 16位微处理器,取代了Apple II上使用的 8位微处理器。缺少了当时仍在 Apple II项目中埋头苦千的沃兹尼亚克的才华,工程师们开始制造一台中规中矩的电脑,它使用传统的文本显示,也无法释放微处理器的强大性能去完成激动人心的任务。这款产品日渐显现出它的平庸,乔布斯开始失去耐心了。
然而,有一名叫比尔 。阿特金森(Bill Atkinson)的程序员给这个项目注入了一些活力。他是神经系统科学专业的博士生,也尝试过不少迷幻剂。最初受邀加入苹果的时候,他拒绝了。但是后来苹果公司给他寄去一张不可退票的机票,于是他决定用上这张机票,让乔布斯设法说服他。 “我们正在创造未来,”乔布斯在长达 3个小时的劝说接近尾声时表示,“想象一下在海浪的最前端冲浪是什么感觉,一定很兴奋刺激吧;再想象一下在浪的末尾学狗刨游泳,一点儿意思都没有。来苹果吧,你可以吸引全世界的目光。”阿特金森入伙了。
蓬松的头发和长长的胡子并不能掩盖阿特金森脸上的活力,他有着沃兹的创造天赋和乔布斯追求卓越产品的热情。他的第一份工作是开发一个程序,该程序可以自动拨打道琼斯的服务热线,获取报价,然后挂断电话,以此来追踪股票投资组合。 “我必须尽快完成,因为一本杂志刊登的 Apple II广告上出现了这样的场景:丈夫在厨房的餐桌旁盯着满是股价图表的 Apple II屏幕,而妻子正对着他微笑 ——实际上根本就没有这样的程序,所以我必须创造一个。”接下来他又成功地将 Pascal语言移植到 Apple II上,这是一种螅侗喑逃镅浴G遣妓蛊鸪鹾艿种芇ascal,因为他觉得 Apple II有BASIC就足够了,但他告诉阿特金森 ^“既然你对这个有这么大的热情,我就给你 6天时间来证明我是错的。 ”阿特金森做到了,从此乔布斯对他很是尊敬。
到1979年的秋天,Apple II的潜在继任者已经有了三种机型。有命运凄惨的Apple III,还有已经开始让乔布斯失望的丽萨项目。另外一个是乔布斯当时还不知道的一个小项目。这个项目致力于制造一款廉价的电脑,研发代号为“安妮”(Annie),开发者名叫杰夫 。拉斯金 (JefRaskin),他曾是个教授,还教过比尔 。阿特金森。拉斯金的目栋是制造价格低廉、就像家用电器一样的“大众电脑”——整合了电脑、键盘、显示器和软件的全功能设备 ——并且拥有图形界面。
他试图让苹果的同事们关注一家优秀的研究中心,这家研究中心就坐落在帕洛奥图,是图形界面技术的先驱。
施乐PARC
施乐公司的帕洛奥图研究中心(Palo Alto Research Center)——常被叫做“施乐PARC”——成立于 1970年,目的是为数字领域的创想提供成长环境。这里距离康涅狄格州的施乐公司总部 3 000英里,无论是好是坏,都脱离了那里的商业压力。工作在这里的诸多梦想家中,有一位叫做艾伦 。凯(Alan Kay)的科学家,他的两句格言深得乔布斯认同: “预见未来最好的方式就是亲手创造未来 ”
以及 “对待软件严肃认真的人,应该制造自己专属的硬件”。凯推出了小型个人电脑的理念,他称之为 “动态笔记本 ”(Dynabook),使用简便,即便是小孩子也能轻松操作。于是,施乐 MRC的工程师们开始研发友好的用户图形界面,以取代电脑屏幕上那些拒人于千里之外的命令行和 DOS提示符。他们想到,可以把桌面的概念应用到屏幕上