漂泊的人生-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　最麻烦的是没有冲水装置，大号之后，必须出来到厕边的水池舀水去冲。
　　朋友入厕，不懂“规矩”。老爸、老妈只好恭候门外，待客人左顾右盼，仓皇不知所措的时候，趋前代客“料理”。客人难免客气、争夺，就愈发难堪了。
　　所以每回有客人上厕所，男客必由老爸带，女客必由老妈陪。我最好识相一点，躲起来，因为这时候，他们的脾气最坏。
　　一直到四岁，我都不曾上过那个公厕，因为奶奶怕我掉下去，而宁愿“间接处理”。
　　只是，我必须跟大家一样，到外面洗澡。
　　家里没浴室，连个龙头也没有，所以洗澡必须到厨房去舀水冲。
　　厨房里灰灰暗暗、一股霉气，水冲下去，把角落里的蚊子都赶出来了，正好有光溜溜的身子可以“开饭”。
　　蚊子最爱吃小孩肉。夏天我洗一个澡，最少换来五个包。
　　有一天，老爸老妈突然对我说：“带你去看咱们快要盖好的新家。”
　　我们坐车，到了一条很宽的大街上，有一栋正在盖的楼，好高好高，四周还挂着鹰架。
　　我们从旁边一个运材料的电梯上去，那电梯是透空的，可以看到地面，我觉得好刺激，老妈却把我的手都抓疼了。
　　新房子，什么都没有。几个工人正在钻东西，吵得很。老爸拿着设计图，四处指指点点。

（）
　　据说新房的每一个柜子、每一盏灯，都是老爸亲自设计的。墙上有专用来挂画的槽沟、天花板有专为照画的“投光灯。”
　　书房特大，几乎占了房子的一半，整面墙的书柜里预设了音响。卧室只有两间，而且都小，老爸说：“工作的地方要大些，睡觉的地方要小点，才能勤于工作，少睡懒觉。”
　　看完新房，我没什么感动，唯一至今还记得的是——妈妈按一个钮，就轰隆一声，好多水在跑，一下子全不见了。多好啊！
　　这是我一生当中，第一次见到抽水马桶。
　　如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，第一件事，就是走下这个山头飞上枝头的丑小鸭
　　在我最早的记忆中，总出现一个黑黑暗暗的房子，房子里高高低低，有地板也有榻榻米，榻榻米上曾经堆过老爸的画，隔一阵子拿起来，书下面的榻榻米全烂了，成百成千的小虫在扭来扭去。
　　黑暗屋子一角是个老冰箱，顶上有个发光的小盒子，一家人吃饭时，仰着头、盯着小盒子看。
　　看电视里，爸爸正在主持当时最红的益智节目——“分秒必争”。
　　分秒必争，一个礼拜播出六天，有一阵子甚至连播七大。老爸不但赚主持费，还负责为节目写脚本、出题目。
　　脚本后来结集，成为当时最畅销的励志书《萤窗小语》。
　　这许多收入，加上老爸教国画、开画展，卖个满堂彩，使我们能从门口没水沟的违建户，一个子搬进当时在台北非常著名的十二层大楼。
　　十五年前，据说那时候坐计程车，只要说出我们家大楼的名字，车子就能开到。
　　楼下有自动玻璃门。柜台后，坐着穿制服的管理员，每个进出的访客，都得被询问、登记。
　　但是他们对我好亲切，有一阵子，我不喜欢被称为“刘小弟”，他们就都叫我“刘先生”。
　　我是丑小鸭，飞上枝头，成了凤凰。
　　可是，我的老爸，居然放弃了他带我飞上枝头的翅膀——“分秒必争”节目，进入只有十分之一收入的“中视新闻部”。
　　大家都说他傻，说他以后一定会后悔。
　　只是，他这么决定，奶奶和老妈，就毫不犹豫地点头。她们都是传统的女性，“夫死从子”、“出嫁从夫”。老爸的决定，永远是对。
　　直到有一天。
　　老爸居然又要放下中视记者的工作，只身到美国去。
　　奶奶和老妈的脸上，泛出了愁容。“
　　老爸当时已经是著名的电视记者，每天晚上播七点半新闻，还被派到欧洲，制作艺术的特别节目。观众喜欢他，选他为“最受欢迎电视记者”。公司也喜欢他，总经理看到辞呈的那天，据说在开会的时候慨叹：“好不容易，培植个人才，走了！”
　　老爸是接受新闻局和历史博物馆的安排，去美国长期讲学。
　　“想想，值不值？”奶奶对老爸说。
　　“这房子，你刚住进来一年多，还没摸清楚开关呢！”老妈说。
　　“如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，第一件事，就是走下这个山头！”老爸说。
　　老爸走的那天，我只记得他对我发了脾气：“老子走，我居然都不送到楼下来？”
　　我怎么知道，他一去，就是好几年？
　　我怎么知道，他一去，竟改变了我的一生？
　　“告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！”

（）免费电子书下载
　　老妈赞赏地对我说：“你将来不怕老婆了！”
　　六岁的爱情与权力
　　当我上小学的时候，台湾还没流行绑架小孩。尽管如此，我总有一个保镖跟着——七十一岁的祖母。
　　她把我送进教室，帮我开窗子，有时看地上太脏，还帮忙扫扫，又说说这个、指指那个，再叮嘱一番，才离开。
　　所以同学都说：“刘奶奶是老班长。”
　　权力的滋味真正的班长，是我的四个死党之一，如果说我喜欢上学，不如讲：我喜欢去找我的死党。
　　老师没进教室之前，班上几乎是由我们四个死党来管，我是副班长，权力第二大。才六岁，我已经感觉了“权力的滋味”。
　　但权力更大的，是那些六年级的学长，挂着“纠察”的臂章，耀武扬威地冲进来，对我们吼，然后大模大样地，在黑板上写下“安静”两个字，再大摇大摆地走出去。
　　被他们抄了学号的同学，常吓得脸发白。
　　我们管他们叫“走狗”，自以为挂了一个臂章，就了不起。
　　六岁，我也看到了高年级“权力的滋味”。
　　每天早上，只要不下雨，全校的学生，都要在操场做体操、唱国歌、升旗，还有听校长训话。
　　我们最怕的是训导主任。校长在上面训，主任在下面巡，我一直到今天，都记得他的眼睛，好象探照灯，扫过来、扫过去。
　　据说他以前是个蛙人，蛙人出拳，一秒钟就能叫人躺下，上面把牙齿打断、中间把胳臂扭断，下面把小鸡鸡踢烂。
　　“时候，校长在上面讲话，主任会在队伍里吼：”站直了！像个人样！“
　　据说愈高年级的学生，愈怕他。看到他，好象见到神。当然，也可能是见到鬼！
　　六岁，我了解了大人“权力的滋味”。
　　拉屎的联想主任也有仁慈的一面，就是当太阳太大，小鬼们实在撑不住的时候。
　　他会叫我们蹲下来。
　　但是才蹲一下下，他又吼：“把一只膝盖放在地上，半蹲半跪！两条腿蹲着，难看死了！像在拉屎！”
　　直到现在，我二十岁了，每次跟同学一起玩，蹲着，我会很快地改为“半蹲半跪”而且觉得别的同学都像在拉屎。
　　我相信，他们绝不会有这种联想，因为他们没“蹲过坑”，他们都是“坐抽水马桶”长大的。
　　我也相信，当有一天，我向女友求婚，她一定会以为我在向她下跪。
　　而我，在心里，其实是蹲着。
　　不怕老婆训练小学一年级，我们最爱玩的是“哈痒”。
　　每个小孩都怕哈痒，于是这个哈那个，别人又来哈这个，又躲、又笑、又叫，闹成一团。
　　有一次，老妈到学校来，看见我们玩哈痒，她居然吓了一跳，好象那是天大的危险事。
　　“在走廊、楼梯上哈痒，太危险！”老妈说：“一不小心，就能从楼上滚下来。”
　　她没有禁止我哈，知道禁也没用。
　　她用了个绝招。


　　叫我站着、不准动，由她来哈痒，全身都哈，连脚底也不放过。
　　起初，我简直笑死了，一笑就挨骂。
　　每天锻炼下来，我居然不怕了。
　　“告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！”老妈赞赏地对我说：“你将来不怕老婆了！”
　　六岁，我已经自许：“将来做个不怕老婆的男人”。而教我不怕老婆的，竞是做我老爸老婆的老妈。
　　六岁，我真开始喜欢女生，我发现了一个“她”——全世界最美丽的女人。
　　我管她叫“我的伊莉莎白泰勒”。
　　我常站在桌子上，高喊着：“我的伊莉莎自泰勒，我为你而死！”然后，从上面跳下来。
　　有一天，我叫“她”哈我痒：“你来哈哈看！我不怕痒！哪里都不怕！我将来不怕老婆！”
　　她哼了一声，掉头走开。
　　六岁，我开始怀疑“不怕痒的男人，是不是真能不怕老婆？”
　　告别了！我的死党和爱人在光复国小，我才读了一年多。老爸常说，这一年多的课程，使我奠定了后来学中文的基础。
　　“如果你没进过国内的小学，今天的中文不可能学得好。”老爸说：“大家一起学，那是一种感觉。觉得自己不孤立，觉得学习是一种责任。”
　　虽然出国的一、两个月前，奶奶和老妈已经不断对我说，要准备出国的事。
　　却直到最后两天，我才有真要出国的感觉，那是从老师和死党的眼睛里看。
　　“你要去多久？”
　　“你会不会写信给我们？”
　　我的死党问我。
　　直到今天，我还记得降旗时，国旗缓缓下降，天边有个红红的大太阳。
　　我的奶奶仍然在国父纪念馆的同一棵树下，等我。
　　我们一起，再一次经过学校大门回家。
　　我觉得好遗憾——死党不能跟我一起去美国。
　　伊莉莎白泰勒没有哈我痒。
　　我没能长上六年级，尝尝另一种“权力的滋味”。
　　第九章　少年行
　　小孩的离别是这么简单！
　　他没有权利带任何东西，因为他自己是被带的东西。
　　离别，很轻也很重！
　　虽然家人总是对我说，要带我去美国，甚至大楼的管理员都跟我道别，但直到老妈在机