在时光之外-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
‘流浪汉’吗？”他坚持道：“浪是活的，铁是死的，活的总比死的好呢。”父亲便依了他，亲自去小学里找马老师。
据说，“刘铁”是马老师取的名字。那天，屋后半里外的草场上正在开大会，黑压压的人头。高音喇叭的喊声时高时低，让人听得清的句子只有“大办钢铁”。母亲躺在左厢房里的床上，越来越听不见高音喇叭的喊声。她开始呻吟，忍不住，就放声地呻吟。祖母在房门口进进出出，嘴里“啧啧”连声。祖父端着烟斗在屋后的竹林里走来走去，忽然听到祖母喊道：“老鬼，还不去叫你儿子回来！”祖父便往竹竿上猛磕一下烟斗，撒腿向远处黑压压的人头奔去。那么多的人头，祖父狂乱地在人头中找他的儿子的脸。忽然地，他看见父亲走上高高的土台，拿出两张讲稿来，朝着麦克风喊话。祖父便直穿人群，撞出一溜东倒西歪，一下便来到土台边。他又是蹦跳、又是摇手，大声叫唤父亲的名字。父亲全神贯注，根本听不见。于是，祖父只好往台上爬，刚刚爬上台边立起身子，却被马老师张开两臂拦住，严肃而慌张地说：“叔子，领导们都在台上，这是‘大办钢铁’的会，您老不能乱来！”祖父一手搭上马老师的膀子，鼓起眼珠子大吼：“他老婆生娃——我不能帮忙——你去替下他！”马老师几乎要抱住祖父：“我怎么替他——他在表决心呢！”祖父急火攻心，猛地掀翻马老师，冲到讲台前一把推开父亲，急说：“
你老婆发作了——我来！”便夺了稿子，不由分说地念起来：“我一定在‘大办钢铁’运动中发挥共产党员的模范作用，带领全家人砸锅卖铁……”父亲见祖父念得还算顺畅，且声音也不算弱，就转身跳下土台，向家中飞奔而去。祖父念完父亲的决心书，下台去时，马老师跟过来讪讪地笑道：“叔子不错，念得不错——就是普通话差了点。”祖父横了马老师一眼：“差你娘的逼！”头也不回地走了。
大约此时，他出生了。
当天夜里，马老师前来贺喜，特意为他送了“刘铁”的名字。父亲笑着点头，说算是一个纪念，也表达对党的拥护。母亲额头上系着毛巾，带了一丝儿笑说：“就是不太好听。”祖母则是另一种意见：“铁扎实，好养。”祖父不吭声，走开了。哥欢乐地叫唤起来：“刘铁、刘铁，我家的一块钢铁！”
txt电子书分享平台
第二章 有些怀疑1（2）
然而，这个名字实际上并没有被启用，家里大人都叫他“儿”或者“我儿”，他从来不曾以为自己与“刘铁”有何关系，“刘铁”简直就像是别人的名字或者根本就没有这么回事。
他叫了“刘浪”，自然不会是“流浪”的写照。按照老师教导的说法，他是生在新社会、长在红旗下；他有父亲、母亲、祖父、祖母，还有哥，他们有家，有房子，有黄狗虎子；他都上了小学，小学里有教室、有同学、有马老师——尽管他不喜欢他那样凶狠地看人……可他怎么会“流浪”呢？在他们珠玑公社，只有老贤木是在流浪。但也不是，老贤木在干一桩大事，很大很大的事，一定跟这个地球上的所有人都有关！倒是他觉得自己的灵魂——在游走，无路径地游走，无边际地游走，无顺序地游走，甚至不知要走向何方——这是不是可以算作流浪呢？
阻挡记忆的门槛是母亲的｜乳头。他亲身感受的时光由母亲的｜乳头开始。他来到这个世上时，世上似乎并没有专门准备他的粮食，是母亲的｜乳头供他度过了中国的“三年自然灾害”。他的最初的记忆是母亲美丽的｜乳头和温暖的芳香，此前则是一派浑沌。据说，“浑沌”的那段日子是死人的岁月，但凡活过来的都是非凡之人。江汉平原有句流传至今的谚语：“憨子都在五九年饿死了。”他会听话后，家中的大人（ 包括仅大四岁而自以为是大人的哥 ）时常笑他吃了三岁的奶。不过，他们笑他的时候全都显示出庆幸的喜悦。从小，他便对全体有过“庆幸的喜悦”的人满怀亲切的情意。
也有过不快的插曲。祖母分明是一副菩萨心肠，一面勾着头看他吮奶，一面似触非触地摩挲他的襁褓，嘴里却叨叨地说：“我儿不烦，不烦这阳间。”母亲不喜欢听这种话，抬头狠瞪了祖母一眼，陡然起身去到房间，嘴里咕哝道：“这老婆子，说什么呢！”祖母见母亲这般反应，倒是觉得有些莫名其妙，颇为无趣，就闷闷地掌了自己不那么响亮的一个嘴巴子……
祖母的那个遥远的“嘴巴子”他不曾听到，却在此刻令他微微地颤动了一下。
但他依然昏沉地垂闭着眼帘，迎着明瓦的光亮，脱离于时光的这一面。
思绪继续踏着记忆的柔软走向灵魂。但思绪在到达灵魂之前，又遇着了一道分明静穆地存在却怎么也看不见的墙：他无法洞悉母亲肚子里怎么就有了他——而且就是他？他的思绪只能在时光的这一面凝滞。
有一个瞬刻，雪地里的老贤木冲他“嘻嘻”一笑，再度将那串长长的运算题抛扬在他的面前；他企图抓住那算式的尾巴，可伸手抓了空，那道算式旋即飘向空中，独自飘去了时光的那一面……他的思绪复又陷入杂乱无章、似有若无的传说与记忆。
一个落雪的黄昏，父亲在马老师的帮助下，拉着一辆板车，走出县城人民医院的大门。出门时，父亲最后望了一眼那扇见证他的青春身影的大门，踏上一条蜿蜒回到乡下的路。板车上堆放了一些家什，母亲捂着肚子坐在板车上。母亲的肚子里怀了他，纷扬的雪花将他们母子一层一层地覆盖。这是一次小小的迁徙，因为一顶“右派”帽子快要落到父亲的头上，父亲即刻申请回到乡下接受“思想改造”。马老师是父亲儿时的同学和朋友，便拉了一辆空板车去到县城……
然而，母亲的肚子里极有可能并不是他。在他们乡下，有一句歇后语：篓娃子怀娃——屁胎！
篓娃子是马老师的老婆，马老师虽然是识文断句的先生，其老婆照例被乡下人拉回到俗人中叫唤“篓娃子”。篓娃子很有些妩媚，爱笑，穿有花朵的衣服，男人们认准她是可以撩的而经常撩她，女人们则常常在她的背后交头接耳。篓娃子早于母亲数月第二次怀上了孕。虽然马老师和篓娃子结婚后生了马宏达，但据说马老师这回才坚信了什么，大喜过望，差不多哼了十个月的小曲，对学生们的态度也好得变了一个人。可是，篓娃子的肚子大了十一个月仍不见动静，马老师不得不打住小曲，用板车载上篓娃子，拖到区里的卫生院去。先是看妇科，医生用“听筒”听了听，让立刻转到内科去看。马老师立时脸上蜡黄，还想说点什么，妇科医生连连挥手：快去快去。马老师就心口狂跳起来，不知是自己扶着篓娃子还是被篓娃子搀着自己去到了内科。内科是父亲坐班。父亲只翻了翻篓娃子的眼皮，就赶紧写处方，一面对马老师说：马哥，怎么现在才来呢？快把嫂子拖回去躺着，熬好药，按时服下。马老师此时什么都明白了，人几乎要崩溃，但终于不能崩溃。不日，吃了几副药的篓娃子从床上起身下地，刚走上两步，身后排出一串闷屁，肚子竟然瘪了下去。从此，珠玑公社一带落下这条歇后语，大人们用它形容那些莫须
第二章 有些怀疑1（3）
有的事或没有能力成事的人——像篓娃子怀娃。
有一年的夏天，父亲从外地回家来休假，全家人聚在禾场上乘凉。太阳刚落土，天阴下来，还亮着，偶尔有微风把田野的淡香吹来，掠过各家各户的禾场，是一种平原人家的安宁与平和。这种时候，孩子们便向大人讨喜欢。他向父亲一连背了好几首李白杜甫，背得父亲眉开眼笑。一会儿，他转身跑到禾场边，扯开裆裤放尿。他听到母亲对父亲感叹：要是我跟篓娃子一样怀了个屁胎，就没有这老二了！他听出母亲是喜欢他，但他还是不由猛打了一个尿惊，直惊得夜幕也落了下来。这事曾经许久存放在他心里，偶尔一想，隐隐生出荒谬的感受：难道这世上的人竟如一个屁一样渺小和虚无？
篓娃子怀娃的事，引发了另一桩更加匪夷所思的旧事。而这桩旧事即刻加入了他关于“每个人是谁”的联想。
这天，马老师去到区卫生院找父亲，父亲陪马老师坐在卫生院墙院外的河坡上说话。他们的身后是一片杂乱的草丛，偶尔有几株瘦长的蒿苗立于其间。蜻蜓和蝴蝶在草丛的上空飞舞。他在父亲和马老师身后追赶蜻蜓，捉到一只蜻蜓停下时，听到了他们的说话。
“你多好啊，两个娃儿，都是亲生的……”马老师叹息道。
“马哥，你说什么呀！儿多母苦。”父亲打断马老师的话。
（）
“兄弟，你这是安慰我！”
“可是……”
两人的说话一开始便停顿下来，停顿了许久。
马老师又说：“兄弟，你能帮我鉴定宏达是不是我儿子吗？”
父亲说：“现在的技术只能通过血型做简单判断。”
“怎么判断？”
“查出你、嫂子和儿子的血型，父母的血型应当决定儿子的血型，但……”
“但什么？”
“即使儿子的血型与父母的血型吻合，也不一定就证明儿子是父亲生的，当然更不能证明别的。”
“你是说不能证明是那家伙生的……”
“我看宏达很像你的。”
“也像那个家伙啊！而且，我认为他们有鬼……”
“你这样不是把嫂子往人家那边推吗？还有，宏达这孩子都快九岁了，你应该马上让他上学。再这样，我可对你有意见了。”
又是一阵无语。
然后是马老师“嗯嗯”地哭泣，哭得身子一抖一抖。这时，父亲掉头看到他，见他离他们有些近，而他正侧头看着马老师，便冲他努嘴：“回去！”他便回去。回去后，他一度用劲追想父亲和马老师说的话，不
