人到中年-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
皇俏搜茄牵也糯蛳苏庵帜钔贰＠狭踝魑疤叵印北还仄鹄茨羌改辏夷馨竟矗芑钕吕矗籽奂椒鬯椤八娜税铩钡氖だ易约憾家庀氩坏健�
当然，这些都是过去的伤心事了。傅家杰说得对，“黑暗已经过去，光明已经到来。”可惜的是，林贼、“四人帮”造成的一代人的偏见，绝不是短期内就能改变的。中央的政策来到基层，还要经过千山万水。积怨难除，人言可畏。我惧怕过去的噩梦，我缺少像你那样的勇气！
记得有一次批判白专道路，那些占领医疗卫生阵地的“沙子”，点了你的名，也点了我的名。会后，我们一起走出医院的大门。我说，“我想不通。为什么刚有一点钻研业务的积极性，就要打下去？以后，再开这种会，我不参加，以示抗议！”而你却说：“何必呢！再开一百次我也参加。反正手术还得我们做。我回家照样钻研！”我问你：“这么批你，你不觉得冤吗？”你还笑了，你说：“我一天忙得晕头转向，没时间去想它！”当时，我真佩服你！只是快分手时，你却嘱咐我：“这种事，你别告诉傅家杰，他自己的事就够烦的了。”我们默默地走了一条街。我看到你的脸色是平静的，目光是自信的。你心里的想法是任何人动摇不了的。我也明白，你是用多么坚强的毅力抵抗着那些袭来的石子，走着自己生活的路。如果我能够有你一半的勇气和毅力，我也不会作出今天的抉择。
原谅我吧！我只能对你这样说。我走了，我把心留在你身边，留在我亲爱的祖国。不管我的双足走向何方，我都不会忘记故国的恩情。相信我吧！我只能对你这样说。相信我们会回来的。少则几年，多则十几年，等亚亚学有所长，等我们在医学上稍有成就，我们一定会回来的。
最后，衷心祝愿你早日恢复健康！经过这场大病，你应该接受教训，自己多照顾自己。这不是我劝你自私。你的不自私，是我历来敬佩的。我只希望你有一个健康的身体，我只希望中华医学的新秀能够吐出更多的芬芳！
别了，我的好友！
亚芬
匆匆于机场
二十二
一个半月以后，陆文婷大夫病体初愈，被允许出院了。
这几乎是一个奇迹。以陆文婷平日极为虚弱的身体，突然遭到这样一场大病的袭击，几次濒于死亡的边缘，最后竟能活了过来，内科大夫都感到惊异和庆幸。
这天上午，傅家杰怀着感恩的心情在妻子身边忙着。他替她穿上棉衣毛裤，又穿上一件蓝布棉猴，围上一条驼色大长毛围巾。
“家里怎么样了？”她问。
“挺好。昨天你们支部还派人去帮着收拾了。”
她立即想起那间小屋，那个罩着白布的大书架，那窗台上的小闹钟，那张三屉桌……
从死亡线上回来的她，虽然穿了这么多衣服，仍觉得身上轻飘飘的。当她站起来时，两腿打着哆嗦，很难支持身体的重量。她整个身子几乎全靠在丈夫身上，一手拽住他的衣袖，一手扶着墙，才迈出了步子。接着，一步又一步，她慢慢地走出了病房。
赵天辉院长、孙逸民主任，还有内科和眼科的一些同志们，跟在她身后，看着她一步一停地沿着长长的甬道，朝门外走去。
接连下了几天雨，一阵冷风吹得光秃的树枝呼呼地响。雨后的阳光格外的明媚，强烈的光束直射进这长长的长廊，冷风也呼啸着迎面吹来。傅家杰倍加小心地搀着妻子，迎着朝阳和寒风朝前走去。
门外石阶下停着一辆黑色的小卧车。那是赵院长亲自打电话给行政处要来的。
陆文婷大夫靠在丈夫臂上，艰难地一步一步朝门外走去……
1979年11月于北京
并非有趣的自述
一
关于我自己，什么也不想说，什么也不愿写。
多年来我奉行这样的原则：谢绝采访、谢绝上镜头、谢绝上封面、谢绝介绍创作经验。为这，我得罪了很多不辞辛劳的记者、得罪了很多可尊敬的编辑，也得罪了很多热心的爱好文学的朋友。我常常因此而自疚，但又没有别的办法。
这并不是因为我有什么难言之隐。我没有什么个人的秘密。如果需要的话，我什么都可以公开，包括我的身世，我的经历，我的家庭，我的遗憾。可是，有这个必要吗？
这也并不是因为我比别人谦虚。我并不具有这种高贵的美德。我非常自信，很不容易听进别人的意见，常常为此受到批评。
这更不是因为我有什么创作的诀窍不能外传。我在创作的路上走得很苦。我不敢说有什么创作经验，更不相信我的“经验”能帮助别人打开文学之门。
我只是认为，对于一个写小说的人来说，最重要的是写出作品来。读者关心的是你的作品，不是你的家庭，你的经历，你的脾气。作品中包含了作者对社会的认识、对人生的态度，自然也包含着作者对创作的探索、包含了作者的个性。读者需要了解的，尽可以从作品中去了解。除此之外，一切都可以说是多余的了。
坚守这道防线，我“击退”过一次又一次的进攻，也遭到过很多次的失败。或者为了很好的朋友，或者为了工人，或者为了农民，我只好退却。但我还是尽可能少说一点。我以为就是这一点儿，也已经太多了。
然而，世上确实有这样的“能人”。他们没有访问过我，能写《谌容访问记》、《谌容在农村》、《谌容谈创作》。有的送我“审阅”，被我扣下了；有的未经我同意，竟自发表了。到后来，以讹传讹，许多不实之词，弄得人啼笑皆非。
抗议吗？都是好意。怎么能抗议呢？我只剩下沉默。
现在，我面临着一次严峻的考验。
《中国当代文学研究资料》编委会要出《谌容研究专集》。作为一个作者，我属于人民。我的作品，属于社会。我不能拒绝别人研究。既然不能拒绝别人研究，我也不能拒绝向人家提供资料。我不得不再一次退却，并且不得不退得更后一些，我想到那些见之于文字的和未曾见之于文字的讹传，也许利用这个机会，把我的生平，我的写作，明明白白地写出来，或许有益于我的作品的研究，至少可以澄清一些误传。
于是，我来写这篇并非得已的自述。这里没有轶闻，没有趣事，有的只是严峻的生活。它只供研究之用。对于那些茶余饭后喜欢议论文人逸事、特别是女作家逸事的人来说，这绝非什么有味的文章。
尽管如此，我仍然希望，今后再也不写这样的文章了。
二
“祖籍四川巫山，生在湖北汉口，长在嘉陵江畔和长城脚下，浪迹天涯海角，当过工人，上过大学，搞过翻译，任过教师，被别人改造过，也‘改造’过别人，现在是个专业作者，或曰作家。”——倘问我的简历，如此而已。
三
我从来没有到过巫山，至今不识故乡的面目。只是在很小的时候听说，老家在巫山县的大山中，祖父有不少土地，想必是个地主。
父亲毕业于中国大学，解放前在国民党北平、重庆、内江等地高等法院、最高法院任过庭长，院长等职务。
母亲是河北保定人，毕业于河北女子师范高中。曾任教师，不过，她教书的时间很短。
公元一九三六年十月三日，我降生在多难的中国。（我的生辰日月，直至前年我母亲来北京小住，适逢中国新闻社记者来访，和老人闲谈中才搞清楚，她说，“我这个女儿是民国二十五年阴历八月十八日生的，不到一岁就‘七七’事变，抱着逃难至四川。”）
关于我的童年，一九八一年岁末，在广州时曾同《花城》编辑部的同志谈起，想写一组散文。后来写成几篇，（两篇底稿给编辑同志看过）。其中有一篇《童年的记忆》，可以说是这组散文的开篇。
我是这样写的：
我没有牧歌式的童年。
我的童年，是在抗日战争的烽火中，在连绵不断地逃难中，在光怪陆离的“大后方”度过的。
黄金一般的童年时代，去得那样匆忙，竟不曾在我心中留下些许美好的回忆。襁褓之中，由楚入川。稍知世事，由川西平原来到川东乡间，寄居在层层梯田环抱着的一个寂寞的坝子上。生活就像那里的冬水田一样静静的，没有涟漪。
我多么希望从记忆的深处去搜索童年的诗情。哪怕只是半点天真的欢喜，一缕浪漫的幻想，也可以让我去细细地咀嚼其中的甘苦，寻觅那消失在远处的生活的脚印。
然而，仿佛这一切都不曾有过。
我的童年是冷峻的。
残留在我记忆中的，只是那些不可捉摸的大人投在我幼小的心灵上的阴影。我早熟，孤僻，不记得曾经有过亲密的小朋友，却记得曾经一次又一次悄悄地探索过大人们的秘密。
大人，简直是个谜。他们的喜怒哀乐，变幻无常。他们的言谈笑语，高深莫测。大人，是一个神秘的海洋，像磁石一样吸引了我这个小小的探险家。说也奇怪，有些大人，只见过一面，只听到他或她的片言只语，却永远留在记忆中了。
那其实也只是朦朦胧胧、模模糊糊的记忆。现在想来，多半是当时年纪太小了，对大人们做的和说的，不理解，不明究竟。但，终因为曾经想过，思考过，反留下了印记。待到白发爬上鬓角，自己在生活的路上走了长长的一段，阅尽人间沧桑，那不曾理解的终于理解了，那朦胧的终于清晰了。我的大朋友们就像拨开重重迷雾的幽灵，臂挽飘逸的轻纱，飞舞在我的思绪里，逼着我的笔，把他们勾画出来。
啊！失去的童年，那是一个死了的时代，它不会回来了。这是新一代的幸福。
在这一组散文里，我写了《卖豆腐的女人》、《背柴的小女孩》、《“我的家在东北松花江上”》、《美人儿》。原准备再写几篇，一并发表，后因赶写一个中篇，把这个计划中断了。
一九八三年初，在上海参加故事片会议，看到上影厂根据台湾女作家的小说改编的《城南旧事》，那也是以一个小�
