不会游泳的鱼-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


作者：郁秀


***************
*上卷
***************

搬进去就开始收拾行李，这时正是晚上，左右邻居都在看电视。左边房间发出“嘿哈哈”的厮杀声，右边房间是“啊啊啊”的浪叫声。夫妻俩对望了一下，脑子像敲打键盘一样霹雳吧啦地想怎么安排兄妹俩的房间。这是一道暴力与性、男孩和女孩两对词组的连线题。夫妇俩都是唱戏出身，虽然读书不多，却对戏文熟识，知道那句老话：男子不读三国，女子不读西厢。女孩子容易受色情染指，男孩子会跟暴力学坏，所以解决方式是反向行之：儿子睡在啊啊啊这头；女儿睡在嘿哈哈那头。这是没有办法的办法。

………………………………………
第一章美国，我们前赴后继（1）
………………………………………

故事是从一张豆腐干大小的广告开始的。
这张租房启事把这家人引到这个公寓。它贴在某个墙壁上绽裂着，一家四口仰着头，他们看懂的也就是那个低廉的价格。不幸，这个美国故事就趁着这一家人哑着半启的口的空隙开始了。
像许多新移民一样，董家先找个最便宜的区域落脚，从那里起步，开始新大陆的突围。所以他们找到了这里。六十多岁的房东老头坐在公寓门口晒太阳。一份报纸、一瓶啤酒，在太阳下一躺几个小时。老头一看这四口之家的疲惫与兴奋并存的表情，就知道是又一家子的外国人来美安营扎寨，并准备子子孙孙地繁衍下去，突然觉得扫兴，一天的好兴致就这样没了。房东两只混沌的眼球好好地打量了他们，表示他对他们没好感，也不需要他们去喜欢他。他有点痛心和忧心忡忡地问：“你们跑到这个王八蛋才呆的国家干什么？！”
然后带他们看了公寓，两间房，一个大客厅。房东说：“还有地毯。”董家夫妇连忙低头，果然发现脚下尚有地毯存在，只是比他们的鞋还脏。房东又陪着他们看了浴室、厨房，还有阳台。只是浴缸里老旧得泛起一层绿霉菌。墙壁上有好几道裂缝，上面粘有来路不明的发毛，让人发怵。厨房的墙壁被历代的炒菜熏出又厚又黑的油渍。
一家四口都哑口无言了。那无言让外人感觉这家人没有交流，他们只是没有说话，交流是有的。中国人交流的重点不是他们说的那部分，而是没说的那部分。
“我喜欢租给中国人。你们虽然喜欢炒菜，给墙壁炒得黑乎乎的……”
董家夫妇对望了一下，意思是就你这墙壁还能再黑吗？
房东老头没有察觉，接着说：“但是中国人一天也不拖欠房租，也不会开派对开到凌晨二点。”
董勇与潘凤霞又相视一下，摸摸自己空瘪的口袋，心里勉励自己，中国人那点难得的好名声他们可不能去污损。
“你们已经看到了。”房东老头两手一摊，“你们自己决定吧。”
房东老头的表情有种说不清楚的冷淡，像是吃准他们会租房，所以不热不冷，不急不慢地怠慢着。这种表情让他们想起海关的移民官脸上的疲惫和冷漠，他们太看透移民这个绵绵不绝的浩瀚集体了，明明知道受了气，也死皮赖脸地忍着、撑着。正因为移民有着不屈不挠的顽强的生存斗志，所以他们可以有恃无恐地冷淡着。
果然董勇夫妻点点头，说YES。
他们刚下飞机不到一个星期，刚从比佛利山庄出来。潘凤霞的姑婆住在那里。所以他们以为那才是美国。
姑婆的大宅子外观气魄很大，里面也空空荡荡，几乎没有家具。地方宽敞，家具并不是挨墙摆着，而是置于屋当中。很遥远处有几张造型古怪的椅子、茶几很有姿态地立在那里，孤傲得很。也不是拿来坐的，是拿来摆的。这些家具看似朴实，却是一派昴贵的朴实，几件不实用的、像装饰品似的家具空荡地摆着，就这样摆出一种富裕的宣言：我们有钱，我们愿意。
董勇一家人几番交流眼色，这样的装修布置离他们的接受力相当遥远，嘴上一个字也没有。他们的一对孪生子女却藏不住孩子的好奇，也丝毫不介意自己的好奇被当乡下人看。打一进门开始，两个孩子就两眼大瞪，东张西望地打量这种阔绰的空间运用。
董丁叫道：“这里怎么都没有家具的啊。”
姑婆听到这种外行的、乡气的评价，认为有必要给他们一些基本教育：“最好的装修就是空间。有种画派就是叫做‘缩减派’，看起来很简单，就是一些点状，大量的空白，就是表达无限的缩减。缩减到了极限，想像也到了极限。”
潘凤霞忍不住问：“缩减成这样，那来了人睡哪儿呢？”
姑婆看了她一眼，警惕得很。
董勇一家人不知道是否存在这么个画派，但他们知道正统的中国人不这样荒废领土，正统的中国人认为拥挤塞满家具的地方才叫家，比较有人情味，而且来再多的客人也有地儿睡。估计这种空间的运用，是不打算留客人夜宿的，更不可能留他们这种大陆乡亲。夫妻俩眼神交流了好几个回合，最后统一的认识：一个中国人接受了这种洋思潮，那她也不是正统的中国人了，那就说明他们不能期望正统的中国人的亲情从这里产生。
果然潘凤霞接下来的攀亲显得很无趣。她先是说起上两代人之间的联系与思念，再说了家乡这些年的变化。姑婆冷淡而认真地听着，有种追溯历史的深思。姑婆的认真让潘凤霞再没信心再攀下去了，太远了，远得没有关系了。一家四口被客客气气地请进来坐着那里，姑婆笑着，却不喜庆。潘凤霞看出姑婆的顾虑，自发主动地表态：“我们坐坐就走，不会麻烦您的。”

………………………………………
第一章美国，我们前赴后继（2）
………………………………………

姑婆的笑于是有了喜庆。她让他们一家在她的三百万的大宅子前面照了许多相，还有她的坐骑。她对董家的双胞胎兄妹说：“多大了？快十五了？这个年纪在美国快可以开车了。来，坐上来。”
董海和董丁欢天喜地坐上车子，握着方向盘大模大样地摆了几个姿势。他们脸上过度的兴奋让姑婆感到：这对孪生兄妹、甚至这一家人正对轿车的归属产生不切实际的幻想。照完相，她立刻将想入非非的兄妹请下坐骑。
兄妹俩感觉被小小地调戏了一番，也立刻明白：这就好像到照相馆跟木马、熊猫玩具照相一样，就是充当道具的作用。照完了能把木马、熊猫带回家吗？
姑婆是虔诚的基督徒，热爱上帝，捐献很多，她们教堂的圣经都是她捐的，上面写着一排小字：某某人捐。在教堂里做善事，人人看得见，可以让她上天堂；而帮助这些大陆亲戚，只会让他们好吃懒做。爱神比爱人容易多了。再说，她来美国又靠谁了呢？她已经很够意思了。
姑婆在分别时送了一句箴言：“仰望上帝，要靠神，不要靠人。”
这家人虽然不信耶稣，也意识到这是一句真理。
从比佛利山庄来到了贫民窟，美国印象一下子变得满目疮疤，像是看到光鲜亮丽的舞台背后不可示人的剖面。是女儿丁丁打破沉默，逆出一声：“这也是美国啊？”他们感觉被美国小小地戏弄了一下。
搬进去就开始收拾行李，这时正是晚上，左右邻居都在看电视。左边房间发出“嘿哈哈”的厮杀声，右边房间是“啊啊啊”的浪叫声。夫妻俩对望了一下，脑子像敲打键盘一样霹雳吧啦地想怎么安排兄妹俩的房间。这是一道暴力与性、男孩和女孩两对词组的连线题。夫妇俩都是唱戏出身，虽然读书不多，却对戏文熟识，知道那句老话：男子不读三国，女子不读西厢。女孩子容易受色情染指，男孩子会跟暴力学坏，所以解决方式是反向行之：儿子睡在啊啊啊这头；女儿睡在嘿哈哈那头。这是没有办法的办法。
这真是不祥之兆。那是许多年后当一切都无法挽回时，潘凤霞突然意识到的——就是暴力与性这两样东西毁了她的一双儿女。
夫妻坐在地上，不说话。董勇心里问：下面怎么办？潘凤霞回答：“明天一定要打工去。”董勇心里说：还有多少钱？潘凤霞回答：“所有的钱都交了房租。”房东老头只知道中国人奉公守法，却不知道中国人的奉公守法包含太多的人在屋檐下不得不低头的无奈。中国人再穷，一天只吃一顿，仍然自律，不拖欠房租，含辛茹苦地维持着饥饿中的尊严。来美国后，他们比以前多愁善感多了，大小事情，都能感叹上半天。
没容他们伤感太久，他们就出门打工了。很快地，他们都在附近的中餐馆的厨房里找到打杂的工作。他们像所有的移民一样怀着一股子勤于家庭建设的热情，也是基于这种热情，他们脸上有着生活底层民众最顽强的忍受力。
董勇和潘凤霞都是越剧演员，只会在台上比划、飞舞着一米来长的水袖，飞眉飞眼用小嗓子唱着长长的戏文，小碎步走得跟没有脚一样。演得都是一些天上人间的故事。他们离现实这么远，美国又这么现实，他们在美国能干什么？最百无一用的了。
潘凤霞过去的多姿都淹没在餐馆厨房。她的舞台风采像一种习惯性疼痛那样残留在她身上，她在餐馆厨房的一举一动都是在躲闪那疼痛。
董勇同样，忙了一整天，抬头望钟，时钟就像凝固了一动不动，他心里背着《百忍歌》：朝也忍，暮也忍，耻也忍，辱也忍，苦也忍，痛也忍……
夫妇俩想：为了孩子吧。孩子在学校怎么样了？
这时他们的一双子女正穿越美国校园，黑白过分分明的大眼睛警惕而好奇地东张西望，将是一个怎样的世界迎接他们？
一大片的草地，修整得很好，绿得纯正。学校大楼并不起眼，就像一座库房，不能跟他们县城一中比。各种颜色的纸张贴在布告牌上，是各种的招贴，都是英文，看也白看。学生们穿着顺便、简单，一副美国中学最典型的又颓废又活力四射的样子。四处是少年人单调一致的笑声与尖叫声，都是简短干脆的字眼。贫乏简洁的词汇与最跌宕起伏的青春期有着怎样既含糊又准确的表达。少年们戏耍着，打闹着。两个男孩找茬打架，几个