匣中的失乐-第76章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
奈尔兹茫然徘徊。
忽然,在遥远的某处,平交道栅栏降下,响起湿湿黏黏的号志声。奈尔兹不知道自己走的是否是一条道路,而这条路究竟会将自己带往何方,只是,每当眼前浮现障碍物遮挡去路时,他就会随之改变方向。在转过数不清的路口,经果无数次的弯道之后,他已经无法分辨自己到底暹身何处的街道,或者自己是否已经来到远离住家的荒野。
记忆错误与催眠术。昔日曳间曾告诉过奈尔兹,在既视感发生的瞬间,记忆会逆向从现在朝向过去开始建构,就像亮起的光点,一一掠过电光板,从现在的这一点开始回溯时间而行。人类的记忆当然也是经常如此,记忆会让每一个瞬间从现在反覆到过去,而瞬间之前的自己如果对现在的自己来说只是个记忆的话,那么人类的生存便是在这种毫不间断的虚构之中进行的。那么,说奈尔兹前进的地点是个茫然的虚构,这又有何可笑之处?
思索之际,奈尔兹忽然注意到刚才的号志声已经停止。但是他却感到非常不可思议,因为竟然没听见通过平交道的电车声音!
这是怎么回事?是发生故障吗?余尔兹内心产生这样的疑问,同时仍继续走在那条路上。雾愈来愈浓了,虽然奈尔兹成了溼透的老鼠,但或许也走在曳间走过的道路上。在浓雾里发出声响的,只剩下自己的脚步声和呼吸声。少年奈尔兹忽然想到这样一句话:不连续的黑暗。
——也许我已经被封闭在那部小说里了!现实与虚构完全互换,现在我面对的只不过是小说里发生的事。
但是,或许这种疑问在浓雾中也不会有任何意义吧!到处亮起的深蓝色灯光,彷彿也都渗出了外晕,怎么看都像是瓦斯灯光。因此,所有物体在朦胧灯光的映照之下,几乎都不像它们原来的面貌了,而是自己妄想中的虚幻阴影。
——但我猜想,那应该是变电所的亮光吧!少年奈尔兹双手插在湿漉漉的外套口袋里,身躯颤抖得很厉害。巨大的乌影在头顶上方遥遥伸展,彷彿耍将他吞噬一般。但是,再看一次那片晦暗,整个黑影气息却已消失了踪迹。少年奈尔兹意识到内心那股无法抑剠的不耐烦,但也只能持续漂流在几乎令人呕吐的浓雾里。
——这种雾……对了,我期盼的到底是什么?只是像这样在雾的迷宫里持续行走,我期盼的到底是什么呢?
这样的想法,让少年产生一种奇妙的心情。对了,所以此刻走在这儿的人应该不是我吧!会如此思考的人一定已经不是我了!
然而,少年奈尔兹面前完全没有任何东西可以给他答案。没有道路、没有坡路、没有建筑,也没有天空,有的只是雾、雾、雾,上下左右无从辨别地封闭了少年奈尔兹的四周。
——所以,曳间,你赢了!已经跨越不连续线的你赢了,
如此喃喃自语的少年面前,却只是一整片彻底的虚无。没错,就算一切都从那里开始进行,近乎游泳般永无止境走在浓雾深处的少年,仍必须等待与自己意志毫无关连的世界到来。——又深又浓的雾!
直到此刻之前,他从未经历过如此深沉的浓雾。周遭的一切都被封锁在厚厚垂挂的半奶色浓雾之中,恰似沉浸在深海的景象里。
后记
以前会经在某本书上读过,人类大约在七年前,就已经可以替换身体上的一切元素。先不论其真伪,仅就《匣中的失乐》从脱稿迄今已超过该说法一倍的岁月,这部作品对现在的我而言,说得上完全是另外一个人的作品。
在这种意义之下,现在重新修改过去的作品,就好像为他人作品多管闲事般的愚蠢。想想八年前改为文库版之际,整整花费一个月时间希望能完成决定版,那更是愚蠢之至了。因为刚开始虽然并未打算动手,然而一旦开始看校稿,就已经无法忍受,结果浪费了许多时间。
话虽如此,修订的几乎也都只是文章方面,而且也尽可能努力让文章年轻化,也就是说,这次的校订只不过是改换表面颜色罢了。
无论如何,这十多年间,对我来说,《匣中的失乐》绝对是特别的作品,我也深爱着它,但无可否认的,就另一面而言,我也有几近厌恶的强烈感情。
说得难听些,我认为这是拥有特别处女作的作家宿命。至少,大体而言,几乎所有作家通常都以初期作品最优异、密度最高,也充满了绚丽的光釆,至于随着时日逐渐成长的作家真可谓罕见,这绝对是事实。而我自己对后面这个说法满怀僮憬。也是因为逃避不了这样的诅咒。
但是,纯粹只是因为时光的流逝吗?或者是因为最近完成了《无限环的伪书》而终于从诅咒中获得解放呢?现在重新阅读本作品时,也出乎意料地发现了自己有趣的一面。当时,我首先想到的是“看来,凭这样的作品,我还是无法陆续写出好作品。”事实上,像这种彷彿被什么附身般的冲劲,也只有二十几岁的年轻人才可能办得到,现在是绝对做不来了。
回想起来,在这十几年的时光里,应该也失去了不少东西吧!但是,获得的应该也不少,问题在于,两相抵扣之后的结果如何,我由衷希望不会是负数。但是,这个答案想必还得等上一段时日才知道吧!(现在我也只能这么说了)。
只有一点看起来相关的是,一般而言,如果作家随着时光的流逝而失去了耀眼的光辉,那么他获得的将会是职业技巧、平衡感和刻划人性的能力。若以带有恶意的说法来叙述,那就是能够长年持续作家行业的人,也只能凭藉这样的能力来对抗了。所以他们在评价新人的作品时,尤其会特别重视人性的刻划,这也是在下意识里为自己正当化的缘故。
我之所以这么说,绝对不是在讽刺。现在的我也很希望不去阅读没有刻剀人性的作品,甚至目前最关心的事情,也是在于小说如何才能剡剖出人性来。只是,若能在其中加入一些更微妙的情节,那就更令人满意了。
本作品自七七年四月唬至七八年二月早在“幻影城”杂志上连载,同一年七月发行单行本,八三年十二月由讲谈社出版文库版,从执笔开始到现在,为了本作品而必须感谢的人不计其数。不过,这次发行小说版,对于所谓新本格塑造者、着名的伯乐兼编辑宇山日出臣先生,本人怀着未能寻获名驹之憾,致上最大的谢意。
【由文,】