光荣与梦想-第141章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
除在田纳西州外，著名的共和党的南部策略结果 一无所成。在南部以外共和党也失去了一些关键性的州议院。尼克松—阿格纽的特殊努力在 新泽西州、威斯康星州、北达科他州、佛罗里达州、内华达州和新墨西哥州都遭到失败，在 对下一届总统竞选可能起决定性作用的几个大州——加利福尼亚州、宾夕法尼亚州、俄亥俄 州和密执安州——也都搞得很糟。 开明的共和党里彭协会的主席，把这次结果总结为共和党“自1964年以来最糟糕的一次表演 ”，而且对于尼克松所作的解释，他说：“尼克松愈是声明说他现在拥有了一个起作用的思 想方面的多数，他就愈不可能在1972年拿国会做替罪羊了。”选举之后，共和党的州长们在 爱达荷州太阳谷###时常说的一个笑话是，他们其实是应当在死谷###的。两年之前曾经使 总统获得大量超额票数的印第安纳州的州长说，连他在该州的处境也很不妙了。新墨西哥州 长警告他的共和党同志，共和党“在选举中之所以失败了，是因为它的策略完全是消极的。 ”专栏作家罗兰？埃文斯和罗伯特？诺瓦克写道：“理查德？尼克松的总统的威望，于 1970 年秋季……降低到了最低点。”事实上后来还继续下降了。这年冬季，盖洛普民意测验说明 美国人赞成总统的比例，从56％降到51％，又降到50％，又降到49％。在哈里斯民意测验中，马 斯基赶过尼克松，领先了3％；随后的几个月里 ，这个差数扩大到5％，继而又扩大到8％——47％比39％。《新闻周刊》提出了尼克松可能只能 做一任总统说法。 正是在这种背景之下，尼克松同他的一些主要顾问们聚集到比斯坎岛来进行一次事后检查— — 其中一位反映出主人对体育运动行话的爱好，把这次聚会叫做“对比赛计划的审查”。感到 特别忧虑的米切尔说，总统的行径让人觉得他好像是在“竞选县执法官”。大家都同意两年 之后，决不能再重复这次的表演。从现在起，尼克松必须显得是超然于党派斗争之上，作为 总统进行他的工作。共和党全国委员会的新主席将由来自堪萨斯州的参议员罗伯特？多尔担 任，他是共和党的一位铁杆干将。 但这还不是这次聚会所做出的最重要的决定。如一位参加会议的人事后所说：“我们知 道自己 是处于一场非常激烈的战斗中，所以我们决不能把这项任务委托给委员会里的那批小心翼翼 的老油子们去干。”稍后，另一位又说：“所作的决定是把党派政治从他妈的白宫里清扫出 来弄到街对面去搞”——街对面就是离白宫150码的宾夕法尼亚大道1701号的 一座钢铁和玻璃结构的高楼。在那里，独立的“总统竞选连任公民委员会”于1971年3月在 这座高楼的二层楼上开设了备有全新家具、时髦室内装饰和深橙色丝绒地毯的办事处。在约 翰？米切尔辞掉司法部长来接管这个办事处之前，它一直由霍尔德曼的亲信杰布？斯图尔 德？马格鲁德负责。马格鲁德的保卫科长将是小詹姆斯？麦科德。他的顾问是戈登？利迪。 这个委员会后来所有的共和党人和民主党人都叫它“克里普”原文CREEP，本为“总 统竞选连任公民委员会”的英文名称的缩写。但creep本身作为一词又有“爬行”或“令人 厌恶的人”等意。——译者。 txt小说上传分享
36。美利坚分裂国（1）
那年冬季，怀往忆旧成了一大生意经。雪茄烟店门前摆设的大雕印第安人像每个卖价达40 00元之多，1938年发行的《超人》连环画报则售价400元。一位意大利设计师重新推广 了 丽塔？海沃思的服装式样，让他的模特儿穿着这种上身是衬衫下身是张开的裙子的服装，合 着管乐演奏的摇滚乐的节奏漫步。大学女生甚至倒退得更远，穿上了1900年前后的长及 踝骨的大衣，戴上了老奶奶戴的钢架眼镜。箭牌衬衫展出了1906年的设计式样，赫兹广告公 司的广告采用了古铜色的油墨和早已过时的维多利亚式字模。嬉皮士们戴上了米老鼠牌手表 。300多家电台重播了奥森？韦尔斯的《星球大战》，来庆祝万灵节的前夕。百老汇演出 的一个最吸引人的——也是最赚钱的——剧目，是把20年代的歌舞剧《不，不，南尼特 》重新搬上舞台。演出的第一个星期，收入达万元；票价高到每张25元；该剧主 题歌《我要过得愉快》又流行起来。舞蹈由巴斯比？伯克利设计。主角是60岁的鲁比？基 勒。当她和着“二人茶会”的曲调跳起踢舞时，观看首场演出的观众全都跳起来，向她欢 呼。 1971年重新印行了西尔斯？罗巴克公司1897年的商品目录第104期，并由佩雷尔曼和 理查德？罗维尔另写了一篇再版序言，这也是以旧取胜的一个极为突出的例子。出版者原想 只有图书馆会购买来充实参考书架，但结果出乎意料之外，以每册元的价格， 竟售出20万册之多。很快，一家“怀旧读书会”也到处开设分会，提供各种旧电影广告合 订本、黄｜色杂志故事汇编以及迪克？特雷西、小孤儿安妮和巴克？罗杰斯的传奇小说。南希 ？德鲁和哈迪？博伊斯的侦探小说也畅销一时。郎金交响乐唱片社出售题为“想起那无线电 广播的黄金时代”、“大乐队时代的伟大歌手”、“承蒙记忆”、“难忘的岁月”、“记忆 中的岁月”和“大乐队时代的主题歌”等30年代歌曲和广播剧目唱片集，获利数百万美元 。在这方面，最为野心勃勃的计划是时代…生活公司发行的一大批唱片集，以立体声重录了 许多摇滚舞名乐队的演奏，其中包括格伦？米勒、哈里？詹姆斯、阿蒂？肖、汤米？多尔西 、莱斯？布朗、伍迪？赫尔曼、查利？巴尼特、吉米？伦斯福特、克劳德、索恩希尔、莱昂 内尔？汉普顿等，当然还有本尼？古德曼。 这种时代的心声是很明确的：美国人由于厌恶现时而向往过去。尽管1971年发生了很多大事 ，但是这些事件的性质并未能使1971年的情况比1970年有所改善。后来的通货膨胀使得1971 年 的通货膨胀似乎微不足道，但是，在当时人们却感到简直难以想像。2月份批发价格急剧上 升的情况为17年来所未有。总的来说，生活费用在五年内增长了25％。同时， 联邦调查局的数字表明，重大犯罪活动在60年代增加了176％。在前一年中，美 国共发生犯罪案件550万起；在1960年，1/3的犯罪活动能够破案，现在的破案率 却只有1/5。性病的传播达到了惊人的地步。淋病变成了全国范围的流行病，但却 没有预防感染的疫苗。 各种变化继续以惊人的步调改变着美国的面貌。现在可以得到的新的人口调查数字，除说明 其他许多问题外，还表明由于60年代农场主大量外迁，农业人口再次下降了40％。 无固定住址的人再一次增加，现在有600万美国人居住在汽车拖车里。改变城市生活模式的 一项有效措施，是发展居民区商场。第一个这样的商场1959年在缅因州波特兰市外建成，在 其后的十年里，市中心的零售营业额下降了71％。截至尼克松政府的第二年，全国 已有万多个居民区商场，对美国闹市区商店造成更加毁灭性的打击。另一些含有不祥 征兆的数字——尼克松政府是并不以为然的——已预示能源危机。自1945年以来，美国 的汽油消费量已增加了四倍，用电量则增加了六倍。 那年对传统而言真是个凶年。劳斯莱斯汽车公司宣告破产。陆军部宣布，此后，已婚 的陆军妇女服务队队员和护士可以在生孩子后，继续服役。气象员派的一颗炸弹在一间男厕 所爆炸，厕所就在参议院会议室的下边，使得整个国会山为之震动。罗马天主教教会宣布， 过去五年中，有一千四百所教会学校关闭。《展望》以停刊来纪念全国杂志周。以制作高级 羹汤闻名的美食公司，由于被新泽西州卫生当局发现其商品引起食物中毒，而宣告倒闭，一 百二十多万罐奶油土豆汤不得不全部销毁。在伯克利市参议会，激进派获得了四个空缺中的 三个席位。联邦最高法院裁决，不能因为被告付不起罚款而加以监禁，此后，“缴付罚款 30元或坐监30天”的判决就再也听不到了。 1971年，高等院校的校园比较平静。肯特州立大学的影响明显可见。《花花公子》杂志对学 生的意见进行的一次调查表明，只有36％的学生讲“我现在是要抗议的”，不过即 使这些人也还要加上一句“但不使用暴力”。《加利福尼亚日报》的一位投稿人写道：“伯 克利市的生活堕落了，吸毒者的绝望感弥漫了大半个社会。我们坐在一起不是吸毒，便是喝 酒，或冥想着新型的立体音乐……而太多的人只是在期待生活，却不是过着自己的生活。” 密执安大学社会工作教授约翰？厄利奇说：“许多学生都悲观失望，离心离德。”然而，厄 利奇也说：“更多的学生则仍准备献身于社会变革。”和过去相比，主要的差别是，积极分 子不再在校园里进行示威了。狂热分子（他们仍然为数不少）现在愈来愈集中到华盛顿去。使 他们发出最响亮的呼声的原因——战争——仍然一成未变。如果说1970年是印度###的柬埔 寨年，那么，1971年便是老挝年。此外，这一年还打消了任何认为阮文绍总统统治下的南越 正在走向民主的残存幻想。 1971年南越总统竞选出现具有吉尔伯特—沙利文滑稽歌剧式的情况可以一直追溯到1967年的 选举。那一次，阮文绍—阮高其这一搭档取得了胜利，但是，由于有11个候选人参加竞 选 ，他们只获得35％的选票。阮文绍不喜欢那个结局。他对此一直耿耿于怀，觉得丢 了面子。这次可不能再那样了。于是在他的指示下，越南国民议会要求以后希望提名的候选 人必须先征得40名国民议会议员或100名省、市议员表示支持的签名（如选择后者，每 个地方议会议员的签名还必须由本省省长连署）。 �
