译林 创刊30周年外国小说巡展(下)-第205章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“妈，我做了个梦。很可怕的梦，妈妈。”
　　她和他一起走进他的房间，坐在床边。
　　“是那些印第安人，他们抓住了我们，把我们的皮活剥了下来。”
　　“活剥谁的皮？”
　　“我的！我还有——她。我不知道。我和一个女孩。”
　　一只凉凉的手摸了摸他的额头。“你梦见你光着身子，和一个女孩子在一起，那有点吓人，是这样吗？”
　　“星星，”他说，“那些星星……”但是星星怎么样，他却想不起来了。他闭上眼睛，妈妈的手放在他额头上，安慰了他；可是在他内心深处，在那发出尖叫声的内心深处，他还记得每一个可怕的时刻，永远都不会忘记。
　　他的妈妈虽然有点醉醺醺的，自己也很伤心，但还是陪孩子多坐了一会儿，然后她回到了楼下的厨房，继续向那瓶廉价的烈酒发起机械而猛烈的进攻。
　　凯特琳发现自己一丝不挂地躺在地板上，浑身都是汗。她不知道自己怎么会到了地板上，她摇摇晃晃站起身来——却发现自己害怕看镜子——害怕得要命，害怕得令人痛苦。她站直了身子，低着头，紧紧抓着水槽，哭了，哭得很伤心、很伤心。

（）免费TXT小说下载
　　她的大脑却无法理解刚刚所发生的事情。她为什么没有穿衣服？她到地板上去干什么？那个男孩是谁，为什么会记得一个男孩呢？
　　她回到自己的房间，找到了睡裙穿上了。她来到窗前的椅子上坐下来，看着月亮低悬在湖面上，空气中传来金银花的芬芳。
　　然后她感到恶心，跑到卫生间里吐了出来。她洗好脸，刷了牙，最后看着镜子里那张憔悴的脸。她摸了摸镜子，好像她在看着一场奇迹一样。泪珠在她眼眶里滚动，顺着脸颊落了下来。然后她回到床上，躺下来，像一个被俘的灵魂一样进入了忧郁而不安的梦乡。
　　第二章
　　2003年10月一个阴冷的上午，劳伦？格拉斯中尉看着父亲的灵柩缓缓下葬。现在，只剩下她一个人了。她十二岁的时候，母亲就抛开他们回到了苏格兰，此后音讯全无。
　　同来送葬的还有四个男人，她一个都不认识。她猜想，他们大概是父亲所在的某个部门的同事。她不知道这个部门叫什么名字、是干什么的，对此她一无所知。
　　风吹打着她买来的花，牧师祈祷完毕，她撒下一块泥土，心里说：“你不会哭的，你不会哭的”，然后她还是哭了出来。
　　他因公殉职，但不太清楚怎么死的。他们没有告诉她，也不许她看他的遗体。棺柩上打着联邦政府的封条，上面警告说打开棺柩就是犯罪。盖子下方的缝隙被铅焊死了。她本来想单独和棺柩待一会儿，但连这个要求也被拒绝了。讣告没有发，没有任何东西来标识他在世界上所做的一切，虽然她相信父亲一生有很多英勇的事迹。
　　他们给了她五千美元的抚恤金，他算是在执行任务时殉职。
　　怎么殉职的？是什么任务？那天早上，他像往常一样开车离开家，她想应该是去上班了。他们住在戴顿市的赖特—帕特空军基地，但在上班的日子里，他要在戴顿和印第安纳波利斯之间往返，他上班没有固定时间。
灰色外星人（6）
葬礼结束时，令她惊诧的是，一个飞机编队排成“追悼”队形从上空飞过，壮观地飞向远方那灰色的地平线。这时，在墓地的另一端，一支仪仗队鸣枪二十一响。她根本不知道那儿还有个仪仗队，这可是最高规格的礼仪。接着丧葬号响了起来。
　　他的葬礼仪式是最高的荣耀，她觉得很难过，因为她连原因都不知道。
　　那四个男人正准备离开墓地，这时她赶了上来。“能告诉我点什么吗？”
　　没有人回答。
　　“拜托了，我是他女儿。至少告诉我，他死的时候是不是很痛苦？”
　　其中一个男人走了回来。他个子很高，皮肤白得好像得了白化病一样。“我是不是应该说没有？”他说。
　　“你知道他是怎么死的？”
　　“我知道，劳伦。”
　　他知道她的名字。但是这个人是谁呢？他穿着整洁、合身的便装，跟秋天的云一样灰扑扑的，头发有一点花白，眼睛也是浅灰色的，简直跟白色没什么两样——这个人是谁呢？
　　“你是谁？能告诉我父亲是做什么工作的吗？”
　　“我要你到一个办公室去。你可以去吗？”
　　“现在？这是命令吗？”
　　“我非常抱歉。你愿意去吗？”
　　走过这块墓地是她做过的最伤心的事情。她并不了解悲伤，对她来说，那是全新的体验。你在悲伤的时候可以去办公室吗？可以在悲伤的时候谈话吗？悲伤的时候，可以听别人说出秘密吗？“我想待在家里，”她回答。
　　他给了她一个基地的地址。“你考虑一下，请你记住，我们不会提这个要求的，如果不是——”
　　“我知道是紧急情况。显然是紧急情况。”
　　“我叫路易斯？克鲁，”他说。“如果你不介意的话，请不要跟任何人提起这次见面的事，也不要说我的名字。”
　　“好的，”她说。“请你告诉我，我父亲发生过什么事？”
　　他看了她很长时间，长得足以让人觉得不安。他在打量她。可为什么呢？她无权接触机密，她不过是个下等的军需官，根本没想过跟随父亲加入空军情报处。


　　“可以吗？”她又问道。
　　“很抱歉，我必须在这个日子请你过来。”
　　“那我也很抱歉。”她离开他，经过一排整齐划一的军人墓地。那么多生命被空军送到这里，装在那么多铁棺里，大多数人都很年轻、很天真、很善良，不应该在空军里遭遇那难以想象的可怕死亡。
　　是职责夺走了他们的性命。职责，一直是他父亲的血肉、他的灵魂。“誓言，劳伦，永远不要忘了誓言。那也许会带你走向死亡，但如果真是这样的话，那就是你必须去的地方。”
　　当时她想，如果一个愚蠢的总统派我到一个讨厌的国家去，那儿我们根本就不应该去的，难道我的职责就是死在那儿吗？
　　答案她已经知道了。
　　父亲的死是不是没有意义呢？她希望不是，她希望那个“追悼”编队不仅仅是一时的荣耀。
　　她和父亲的关系也并非十全十美。伊蒙？格拉斯有时候很严格，而且对于她职业生涯的发展，他不是很满意。“你得上进一点，劳伦，像空军战士那样。重要的关头要准备好，紧要的事情要主动去承担。”
　　天哪，他是不是着了魔。他属于另外一支空军。在她的空军部队里，主要的工作也就是处理开假账、丢电脑这样的事情，不是在小棚子里、棕榈树下履行职责、丢掉性命。
　　“爸爸，你究竟是做什么的？为什么会发生这样的事？”
　　爸爸也会做噩梦。天哪，他的噩梦可真吓人！一直在恐惧中叫喊，他自己却醒不过来。而且你也不能靠近他。他会拿皮带抽你，早上醒来看到自己所做的事情，他又会难过不已，一连几天都会闷闷不乐。
　　他常常会问，他是不是在梦里说过什么。这事让他担心，很明显，让他非常担心。
　　她曾想听听他的叫喊有没有什么意义，但什么也没听出来。
　　她上了自己的车，发动了车子，急着用车内的暖气驱走从加拿大来的寒流，这股寒流从北方南下，扫过广阔的平原，光秃秃的树和满是残株的田野都在寒流中瑟瑟发抖。
　　87book。com　书包网最好的txt下载网
死结（1）
第一章
　　我用大拇指扒开她脖子上的伤口，弯着食指深深地探进去。伤口处的血管一般不会造成太大的阻力，可是颈动脉却不那么轻易就范。颈动脉连接着心脏和大脑，本来强壮有力的血管多年下来常常堆积了厚厚的脂肪，难以移动，更何况这个老太太的尸体早已僵硬多时。
　　每次我费力地解剖颈动脉，都会想起我母亲。我猜别人家的女儿要是想起自己去世的母亲，多半是因为听到一首老歌的副歌，或是被一本放在自己孩子床头柜上的珍藏的故事书所触动。然而，激发我的想象的，是将一具血肉模糊的尸体修整复原。她去世的时候我还太小，记不得她的味道，也记不得她的声音。可是她的葬礼——连同那场事故——像一盘电影胶片，在我脑海里一遍遍回放。有些场景紧张而鲜明，有些场景则短促而烦躁，可她的脸却总是很清晰：车祸之前、之后、最后又在葬礼上，都是清晰的。
　　我记得外婆的朋友围在复活节百合花旁窃窃私语，怀疑我母亲得不到永恒的救赎。外婆的黑色衬裙都磨毛了，挂在那儿，比外面的连衣裙略微长些。我走了太多路，膝盖又酸又疼，可还是被她领着在棺材前跪下，她却出去了，把我一个人丢在灵堂里。我记得那时我紧紧地攥着我的玩具娃娃，这是我母亲的某个男朋友送给我的礼物，她可有许多的男朋友。他说他挑了这个玩具娃娃给我，是因为我们长得很像。那个时候我就已经颇为懂事了。这个玩具娃娃优雅柔弱，脸颊是瓷做的，睫毛精致，嘴唇像我母亲。晚上我把她放在枕边，她的眼睛会咔嗒一声闭上。她穿着红色弗拉门科舞裙，戴着金色耳环（那耳环我还曾经在自己的耳朵上试戴过），手腕上系着羊皮纸铭牌，上面用花体字写着她的名字：帕特丽思。可那天我记得最清楚的却是殡仪员——墨瑞先生。
　　前来哀悼的人们聚集在隔壁房间里，手指拨弄着念珠，在全神贯注地祷告。我溜出灵堂去找墨瑞先生。他正站在我母亲房间的门口，挡着道，看上去跟我一样不知所措。我扯了扯他的外套，他转过脸朝着我，念珠在手里慌乱地转动。他整个人佝偻着，就像是要躲避挥过来的巴掌，耷拉着肩膀，下巴都快贴到胸口了，深陷在低垂而浓黑的眉毛下的眼睛和我对视着。
　　“我要回家。”我告诉他外婆家像极了殡仪馆，同样是厚厚的窗帘，布满了十字架；除了长时间的死寂，就