唯有孤独-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就会从母体内夺铁，所以只要母亲营养不缺乏的话，婴儿一般不会有什么问题。
2
唯唯出生的时候跟曲哲开了一个大玩笑。那是一个清晨，杭湛突然觉得不舒服，有要生的感觉，正是预产期。曲哲急忙开车将她送进事前预定好的医院，然后在病床前陪着她。那天起得过早，两个人都没有吃早饭，杭湛要喝热水，医院里没有，曲哲就开车回家烧了一壶水。这样过去了6个小时，还没有生的迹象，曲哲问过医生，医生告诉曲哲，产妇的子宫口是一点点张开的，等到开到一定时候，孩子就要出生了。
但是在曲哲等候的6个小时中间，她的子宫口只开不到三厘米，平均两小时才一厘米。如果按此计算的话，生婴儿所需的12厘米就要24个小时，曲哲有充裕的时间出去吃饭，甚至上一会儿班。而杭湛躺在床上，有法国护士全天候式的照顾，不会有问题，曲哲在那里只是她精神上的安慰。
杭湛住的是巴黎西部郊区一个大医院，医护条件很好。她自己被单独安放在一个房间，护士一会儿就来察看一下。法国人重视生孩子，产房护士不止一个，最多的时候医生加护士有五个人。曲哲待在那儿显得碍事，每次护士进来曲哲都得让开位置。曲哲想把她生育的过程整个拍摄下来，就一直坚守着。
到了中午，杭湛躺在床上仍很精神，那是临床前的亢奋。曲哲则疲惫不堪，又饿又困，所以把录像机放在病房里回家吃午饭。吃过午饭后，又睡了一觉，一共用了不到三个小时。可是等曲哲再次赶到医院时，法国人已经不让他进去了，她们说正在接生，让他去外边等。结果直到孩子生下来，曲哲什么都没有看见，更别说录像了。
后来曲哲才知道，法国人实际不愿意让丈夫在产房里随意走动的。陪进去了就进去了，生育时他们也一般不会把丈夫赶出门外，有毅力的丈夫就能拍到生育的整个过程。而且，女人的子宫在生产前张开的速度前后不同，一开始张开得慢，后来张开得快，就像物体下降时有加速度一样，越到后来越快。前六个小时只张开了三厘米，后面的不到十厘米，只用了不到四个小时时间。曲哲赶回来的时候其实还没有生，但已经是临产前夕了，医生们做好了准备，多一个人进来就多一个碍事的，所以直到生完后，他们才允许曲哲进去探望。
生来个性强的唯唯看来不想录像，曲哲做好一切准备时她按兵不动，等他走后却急着出来，故意趁爸爸不在期间来到这个世界上。
曲哲进去的时候，产房仍然鸦雀无声，跟走前一样，也没有人告诉曲哲说孩子已经出生。只有杭湛一个人躺在那里，曲哲进去后，像上午一样摸了摸杭湛的头。她脸上泛着红晕，微笑着看着曲哲，没有说话，将头偏向右侧。曲哲才发现右边多出一个篮子，里边是一个皱皱巴巴的婴儿，稀稀拉拉的头发被胎液像糨糊一样黏在脑袋上。脸上还有被羊水侵蚀的白一块青一块的印子，手和脖子上的皮都是皱的，像个小老头。曲哲心里想：
（）好看的txt电子书
谁家这么难看的婴儿放在我们这儿了？
当曲哲终于意识到这是自己女儿的时候，脑袋里突然有一种空白的感觉，恍如隔世。本来两人世界，现在成三个人了。他也升了一辈儿，成了父亲，虽然他连如何做父亲都不知道。
唯唯安静地躺在那里，右边眼睛一直紧闭，左边一只眼睛半开，无神地张望着。她出生后就是这样一只眼睛望着这个陌生的世界，其实她根本看不到什么。只是在一两天以后，另一只眼睛才不情愿地张开。曲哲当然加速了她双眼望世界的过程，几次帮她剥开右边眼皮，也是想看看右边的眼睛是不是真的长在那里，但是一松手，唯唯眼皮就合回去了，对这个世界根本不屑一顾。
几天后唯唯的脸逐渐圆润，脸型特征开始明显，弯弯的眉毛，妈妈一样的大眼睛，后脑勺睡得突出浑圆，大额头光亮亮的，尤其是像爸爸一样线条分明的嘴唇总是噘着，好像有什么不满似的。几年以后，唯唯的眼睛还一个大一个小。她先张开的眼睛大，后张开的眼睛小。曲哲常拿这个逗她，说得多了，唯唯很在意，认认真真照镜子看她眼睛长没长成一般大小。有一次看新洗出来的照片，唯唯突然伤心地哭了，委屈地说：
“真的是一只眼睛大一只眼睛小哩。”
曲哲把她抱在怀里，安慰道：
“其实不仔细看，是看不出来两眼睛差别的，而且长大了以后眼睛就一般大了。其实就是一个大一个小，爸爸还一样喜欢你。”
唯唯后来和妈妈一样，长成一对黑白分明，漂亮的大眼睛，小时一个眼睛看世界就成了回忆
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇HQDOOR。COM
第9节：唯唯出世
。
3
法国有亲子的习惯，孩子一出生，护士会将婴儿身上血迹马上擦拭干净，用毛巾包好放在母亲的胸前，让母亲先欣赏，母子熟识一下，虽然刚出生的婴儿还不会辨认。那一幕让人感动，这可是九个月怀胎，一朝艰难生产出来的人类最具诱惑力的作品。
然后法国人会立即在婴儿的手腕上套上一个塑料做的识别标记。这个标记会一直留到出院的时候，所以那里的孩子不会抱错。抱错婴儿的事情以前在中国看来时有发生的，现在还有不少的父母寻找亲生儿女的故事。西方人看来很早就有了这样的教训，很早就采取了相应的措施。其实，即便没有识别标记，曲哲也不用担心这个问题。在一个充满白人的医院，曲哲会轻易地认出一个亚洲婴儿的，杭湛又是在单独的产房。
唯唯刚出生时，眼睛是无神的，也不知道会转动，只会呆呆地张着。当过母亲的人说，婴儿这个时候就像有眼无珠一样，是看不见东西的。曲哲多次试过，果然如此。他拿手在她眼前晃动，唯唯眼睛不但不转，连眼皮都不眨一下，真的是一点反应都没有。一周以后，唯唯的身体皱巴巴的皮逐渐消失，脸色也光鲜了，开始圆嘟嘟地变得好看。这时她的眼睛也会移动，眼皮也开始眨了。
生产后不久，母婴被从产房推到病房中。那个病房有15米大，只放两张大床、两个小婴儿车，和两个小床头柜。唯唯随着妈妈被推到房间里安顿下来，她躺在小车里不哭不闹也不睡觉，就那么一只眼睛张着，不断地拿手抠她的脸。曲哲只好不断地把她的手拿开，小手一会又被她挪到脸上。几天以后，唯唯的指甲开始变硬，她把脸都挠破了，好像那张脸不是她自己的似的。曲哲干着急不知道该怎么办。
杭湛初为人母，就已经比男人成熟。她用了一个女用手套的内套，用皮筋裹在唯唯手上，让她指甲划不到脸，才使她没有增加伤口。由于她一直用左手抠脸，就只给她左手带了一个白手套。曲哲看见婴儿篮中的唯唯挥舞着左手，显得很大的手套衬托那相对小得多的身躯，就觉得很好玩。曲哲记得文化大革命期间革命样板戏《红灯记》里，左手带手套是地下党接头的暗号，是自己人的标志。每次唯唯见到曲哲过来，就乱挥着她带白手套的小手，那意思好像是说：
“自己人，是自己人。”
4
法国人的医院，登记孩子出生时很人性化。婴儿车侧面一律挂着一个小小的牌子，上面写着婴儿出生的资料。写法很有意思，是用第一人称来写的，而不是像中国产房的写法直通通地说：姓名、出生年月日和年龄。
在巴黎西郊的医院，唯唯的牌子用法文写道：
“我叫唯唯。”
“我生于某月某日。”
“我两天（岁）。”
尤其是“我几岁”那栏，因为规定格式写的是年，婴儿过的却是天，所以法国人就用手写几天几天。曲哲明白了，成年人是以年来计算时间的，婴儿的时间则以天计算，所以为什么当孩子的时候觉得时间过得太慢，长到成年人却认为时间过得太快。
在法国人眼里，人的生命是自己的，出生以后就不是母体的一部分了，所以他们用第一人称表现的是出生儿而不是母亲。这是唯唯初到人间的第一个记录。曲哲把她当时手上的那个圆形识别标记和后来脱落的脐带都保留下来以作纪念，这是她来到这个世界上最初的信物。
法国人登记婴儿的方式个性化，医生们也比较耐心。那里的医生常用生动的比喻解释复杂的病理现象。大部分情况下，他们不会不耐烦地打发病人的。如果病人问题过多，他们会暗示你应该结束谈话，而不是直接赶人。
让曲哲觉得法国医生更人道的是，他们写的诊断记录基本上可以看懂，不像中国医生那样写得龙飞凤舞，只有医生自己知道写的是什么。在国内时，曲哲一看医生手写的诊断书就头大。在法国，曲哲养成习惯，医生写完，曲哲会要求他们解释一下，并把关键词汇单独大写出来，以便回家查字典。在西方看病，最怕医生用医学语言解释了一通后自己仍然没搞清楚，下次看病仍然驴唇不对马嘴。生病不是开玩笑的事，尤其关系到婴儿。
法国医生看小病不失幽默，他们会开一个玩笑消除患者的紧张。陪杭湛做产前检查时，碰到一位男医生。看到杭湛羞怯，那医生就和她商量：
“你看，今天只有我值班，你要是不愿意我检查就改天再来，那样就会有女医生了。”
（）免费TXT小说下载
曲哲当然不愿意一件事情跑两次，看病要提前预约的，就鼓励杭湛接受检查。带杭湛进里屋前，那个挺英俊的法国男医生回过头特意朝曲哲挤挤眼，好像要说：
“我可是和你老婆进里屋了？”
杭湛生唯唯一共住了一周医院。她不愿意曲哲一边上班一边给她送饭，就试着吃医院的饭。西方人没有做月子的习惯，生孩子吃饭和正常人一样，水也是凉的。第一次住院的杭湛只要求曲哲每天送来热水。
为了能给孩子提供营养充分的�
