南回归线-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
问焙颍叶际呛芮宄摹Ｋ陌兹彰问刮易琶浴Ｎ抑溃谧鲎诺氖旅挥泄叵担胍裁挥邢牍颐堑敝械娜魏稳耍芄露溃蛭露溃亲杂傻摹Ｎ掖硬还露溃绕涞蔽乙蝗硕来κ保还露馈Ｎ易苁呛孟裼腥伺惆樽牛壕拖褚豢榇竽汤疑系囊恍〉愣蚁耄竽汤揖褪鞘澜纾淙晃掖游淳蚕滦睦春煤盟伎颊飧鑫侍猓欢抑溃掖永床坏ザ来嬖冢永疵幌氲阶约汉孟袷谴竽汤摇Ｒ灾劣诰退阄矣欣碛伤底约汉懿恍遥欣碛杀г购涂奁叶甲苁腔孟胱约杭尤肓艘恢止餐摹⑵毡榈牟恍摇５蔽铱奁保澜缍荚诳奁沂钦庋胂竦摹Ｎ夷训每奁ＭǔＮ液芸旎睿派笮Γ煤苡淇臁Ｎ夜煤苡淇焓且蛭缥乙郧八担艺娴牟辉诤跞魏问虑椤Ｈ绻虑樵谖艺舛隽耸裁疵。敲此窃谀亩家雒。庖坏阄疑钚挪灰伞Ｊ虑橥ǔＶ皇窃谌嗣枪止匦氖辈懦雒。庠诶显缫郧熬透伊粝律羁逃∠蟆＠纾一辜堑梦业男∨笥呀芸恕だ蜕那榭觥Ｕ荒辏源彩懿⊥凑勰ァＫ俏易詈玫呐笥眩苤嗣鞘钦庋档摹０ィ畛跷一蛐砘刮械揭藕叮辈皇钡剿胰ゴ蛱那榭觯坏枪艘涣礁鲈乱院螅叶运耐纯啾涞媚还匦摹Ｎ叶宰约核担Ω盟廊ィ娇煸胶谩Ｎ艺庋耄簿驼庋觯褪撬担液芸焱撬哺拿恕Ｄ鞘蔽掖笤贾挥惺辏壹堑梦一购芪业木龆ǜ械浇景痢Ｎ乙布堑媚谴卧崂瘛馐嵌嗝床还獠实囊患隆Ｋ窃谀抢铮灼菖笥衙嵌季奂诠撞闹芪В枷裼胁〉暮镒右话愦罂薮蠼小Ｓ绕涫悄俏荒盖祝嵬戳宋业钠ü伞Ｋ钦庋桓鲵抛诮痰纳儆腥宋铮蚁嘈牛桓龌浇炭蒲伞Ｋ淙凰幌嘈偶膊。膊幌嘈潘劳觯撬绱舜罂薮笕拢车靡毡救硕蓟岽臃啬估锱莱隼矗床皇撬目砂慕芸耍〔唬芸死浔蓖νΦ靥稍谀抢铮墙幸步胁挥α恕Ｋ懒耍馐俏蘅苫骋傻摹Ｎ抑勒庖坏悖源烁械礁咝恕Ｎ也焕朔讶魏窝劾嵩谡馍厦妗Ｎ也荒芩邓酶茫蛭飧觥八北暇瓜Я恕Ｋ吡耍泊吡怂淌艿耐纯啵约八抟庵屑佑诒鹑说耐纯唷０⒚牛∥叶宰约核担嬷晕⒂械愣沟桌铮曳帕艘桓鱿炱ā驮诠撞呐员摺�
这种过分郑重其事——我记得它在我身上只是在我初恋的日子里才有所发展。即使在那时候，我也还是不够郑重其事。要是我真的郑重其事，我就不会现在在这里写这件事了：我会因一颗破碎的心而死去，或者为此而被绞死。这是一种不好的经验，因为它教我如何为人虚伪。它教我在不想笑时笑，在不相信工作时工作，在没有理由活下去时活着。甚至在我已经忘却了她时，我还保留着那种做违心之事的伎俩。
正如我说过的，我自人生伊始便一派混乱，但有时候，我离中心、离混乱的中心已如此之近，以至于我周围的事物没有发生爆炸倒是一件很令人吃惊的事情。
人们习惯于把一切归咎于战争。我说，战争同我、同我的生活不相干。当别人都在为自己谋取舒适位置的时候，我却接受了一个又一个糟糕透顶的工作，靠它们我从来不够维持最起码的生活。我被解雇几乎同我被雇佣一样快。我才华横溢，却引起人们的不信任。我去任何地方，都煽动了不和——不是因为我是理想主义者，而是因为我像探照灯一样暴露了一切事物的愚蠢与无用。此外，我不善于拍马屁。这无疑是我的特点。当我谋职时，人们可以马上识别出，我实际上并不在乎是否得到工作。当然，我往往得不到工作，但是久而久之，寻找工作本身成了一项运动，也就是说，一种消遣。我会上门提出几乎任何要求。这是一种消磨时间的方法——就我所见，不比单纯的工作更坏。我给自己当老板，我有我自己的钟点，但是不像其他老板，我只导致我自己的毁灭、我自己的破产。我不是一家公司、一个托拉斯、一个州、一个联邦政府、一项国际政策——要说的话，只能说我更像上帝。
5
《南回归线》第二章（1）
这种情况继续着，大约从那场战争的中途直到……嗯，直到有一天我陷入困境。我真正绝望地想要一个工作的那一天终于来临了。我需要工作，刻不容缓。我马上决定，哪怕是世界上最差的工作，比如送信人之类的工作，我也要。快下班时，我走进了电报公司——北美宇宙精灵电报公司——的人事部，做好了应付一切的准备。我刚从公共图书馆来，腋下夹着一摞有关经济与形而上学的书。令我十分吃惊的是，我被拒绝了做这项工作。
拒绝我的那个家伙是一个管电话交换机的小矮人。他大概把我当成了大学生，尽管从我的申请表上可以看得很清楚，我早就离开了学校。在申请表上我甚至填上了哥伦比亚大学的博士学位，给自己增添几分光彩。很显然，这一点并未受到注意，要不然，就是这个拒绝我的小矮人怀疑这一点。我愤怒了，因为我一生中就认真了这一次，我格外感到愤怒。不仅认真，我还忍气吞声，压下了我的傲气，这种傲气在以特有方式表现出来时是很盛气凌人的。我妻子当然像往常一样，斜眼看人，冷嘲热讽。她说，我这是做做样子的。我上床睡觉时一直懊恼这件事，整夜不能入眠，愤恨不已。我有妻小要养活，这个事实并不怎么使我心烦；人们并不因为你有一个家庭要养活，就给你工作，这些我都再清楚不过了。不，使我恼火的是他们拒绝了我亨利·米勒，一个有能力的优秀个人，他只是请求得到世界上最下等的工作。这使我怒火中烧，无法自制。第二天一大早我就起床，刮好胡子，穿上最好的衣服，急匆匆去赶地铁。我径直去了电报公司的总部办公室……直奔二十五层或总裁、副总裁有他们小办公室的某个什么地方。我要求见总裁。当然，总裁不是不在城里，就是太忙而不能见我，但是我并不介意见副总裁或者他的秘书。我见到了副总裁的秘书，一个聪明而替人着想的小伙子。我给他耳朵里灌了一大堆话，表现得很机灵，不过分激烈，但是始终让他明白，我不是那么容易像皮球一样被踢出去的。
当他拿起电话找总经理的时候，我想，他只是在哄我，还是以老一套来把我从这里踢到那里，直到我自己受够了为止。不过，我一听到他谈话，便改变了看法。当我来到设在非商业区另一幢楼内的总经理办公室时，他们正在等我。我坐到舒适的皮椅子里，接受了递过来的一支大雪茄。这个人似乎马上就对事情十分关心。他要我把一切都告诉他，直至最微不足道的细节。他竖起毛茸茸的大耳朵，来抓住一点一滴信息，以便有助于他在头脑里形成对这事那事的看法。我明白，我已经有点偶然地真正成为一种工具，在为他服务。我让他哄得按他的设想来为他服务，随时都在窥测风向。随着谈话的进行，我注意到他对我越来越兴奋。终于有人对我流露出一点儿信任啦！这便是我开始干我最喜爱的行当之一时所要求的一切。因为，在寻找了多年工作以后，我自然变得很老练；我不仅知道不该说什么，而且也知道影射什么，暗示什么。一会儿，总经理助理便被叫进来，让他听听我的故事。直到这时候，我才知道这故事是什么。我明白了，海迈——总经理称他为“那个小犹太”——没有权力假装他是人事部经理。显然，海迈篡夺了特权。还有一点也很清楚，海迈是个犹太人，犹太人在总经理那里声名狼藉，而且在同总经理作对的副总裁忒利格先生那里也名声不佳。
也许“小脏犹太”海迈应该为送信人员中犹太人所占的高百分比负责。也许海迈实际上就是在人事部——他们称之为“落日处”——负责雇人的那个人。我猜想，现在对于总经理克兰西先生来说，是把某个彭斯先生拿下来的大好机会。他告诉我，彭斯先生现在已当了大约三十年的人事部经理，显然正在变得懒于干这项工作。
会议开了好几个小时。结束前，克兰西先生把我拽到一边，告诉我，他打算让我当劳动部门的头，但是在就职以前，他打算请我先当一名特别信使，这既是一种特殊的帮忙，又是一种学徒期，这对我是有好处的。我将领取人事部经理的薪水，但是是从一个单立的账户上付钱给我。总之，是要我从这个办公室游荡到那个办公室，来看看所有人进行的事情在如何运转。关于这个问题我得经常打一个小报告。他还提议，过上一阵子就私下到他家里去一次，聊一聊宇宙精灵电报公司在纽约市的许多分支机构的状况。换句话说，就是要我当几个月密探，然后我才可以到任。也许有一天他们还会让我当总经理，或者副总裁。这是一个诱人的机会，尽管它被裹在大量马粪中间。我说行。
几个月以后，我坐在“落日处”，像恶魔一样把人雇来，又把人开除。老天爷作证，这是一个屠场。这玩意儿从根本上讲是没有意义的，是对人力、物力、精力的浪费，是汗臭与不幸的背景之下的一部丑陋的滑稽戏。但是，正像我接受密探工作一样，我也接受了雇用人、解雇人的工作，以及与之有关的一切。我对一切都说行。如果副总裁规定，不许雇瘸子，我就不雇瘸子；如果副总裁说，四十五岁以上的送信人不必预先通知，统统解雇，我就不预先通知，把他们解雇掉。他们指示我做什么，我就做什么，但是是以一种他们必须为之而付钱的方式。什么时候出现罢工，我就袖手旁观，等着这阵风刮过去，但是我首先要保证他们为此而付出一大笔钱。整个体制都腐烂了，它违背人性，卑鄙下流，腐败到了极点，也烦琐到了极点，没有一个天才，便不可能使它变得合理而有秩序，更不用说使它具有仁爱与体贴之人�
