说不尽的张爱玲-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
人就是了。她还指出:出现在《太太万岁》的一些人物,他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑,连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷,大家分担着,只这一点。就应当使人与人之间感到亲切的罢?
《大公报戏剧与电影》是周刊,Eh著名戏剧家、与欧阳予倩和田汉并称为中国话剧三个奠基人 '芎怕夏衍《悼念田汉同志》,《收获》上海),第四期(一九七九年月的洪深主编,颇有影响。洪深在发表《题记》时还特意加了一段《编后记》:
好久没有读到像《(太太万岁)题记》那样的小品了。我等不及地想看这个注定了要被遗忘的泪与笑的id如何搬上银幕。张女士也是《不了情》影剧的编者;她还写有厚厚的一册小说集,即名《传奇》!但是我在忧虑,她将成为我们这个年代最优秀的high omed作家中的一人。
说也奇怪。张爱玲成名之后,除了迅雨(傅雷)对她小说的艺术技巧作过较为认真的研究'翅雨傅雷)的《沦张爱玲的小说》,载《万象》(I海),第三年第十一期一九四四年五月)'之外,上海评论界的反应一直比较冷淡。洪深这则编后记虽然只有寥寥数语,不是严格的文学批评,但他对张爱玲的推崇和期待却是显而易见的,仅管字里行间不无保留。以洪深在当时文坛上的重要地位。他的表态就格外引人注目。
果不多久。张爱玲和洪深一并遭到了猛烈的抨击。该年十二月十二日,上海《时代日报新生》 '《时代日报》是以苏商苏中友好协会名义/句当时的上海市政府有关部77注册登记的报纸'刊出一篇《抒愤》,署名胡珂。文中危言耸听地说:
寂寞的文坛上,我们突然听到歇斯底里的绝,1。原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到high omed的g香!跟这样的神奇的嗅觉比起来。那爱吃臭野鸡的西洋食客,那爱闻臭小脚的东亚病夫,又算得什么呢?
作者还进一步抒发他的悲愤,厉声责问道
难道我们有光荣历史的艺园竞荒芜到如此地步。只有这样的highomed才是值得剧坛前辈疯狂喝彩的奇花吗?
作者含沙射影,但明眼人不难看出,他把张爱玲贬为敌伪时期的行尸走肉,把洪深对张爱玲的肯定斥作歇斯底里的绝叫、疯狂喝彩,讽刺挖苦到了无以复加的地步。更妙的是,该文发表时,《太太万岁》尚未正式上映,
作者想必还无缘观赏,并不知道《太太万岁》到底是怎样一部电影,而对《题记》本身也丝毫不感兴趣,却藉题发挥,在文章中对张、洪两人如此大加挞伐,这根本不是文学批评,而是典型的人身攻击了。
胡珂的奇文使这场论争从一开始就蒙上了一层可怕的阴影。而后上海《大公报》、《新民晚报》、《中央日报》等报连篇累牍发表评论《太太万岁》的文章,虽然那些作者身份各异,观点也不尽相同,但大都注重其历史和主题方面,注重其社会意义和教化作用,并且不同程度地联系作者本人的生活经历,以至对影片基本上持否定态度。
有一位王戎针对张爱玲在《题记》中所说的《太太万岁》是中国的,以为在中国这块被凌辱了千百年的土地上,到处都是脓疱,到处都是疖疤。一个艺术工作者,是不是就玩弄、欣赏、描写、反映这些脓疱和疖疤呢?这是不应该的。而张爱玲却是如此的写出了《太太万岁》。王戎还指责作者对女主角陈思珍一个饱含小市民气质的庸俗女人,不但无法指明她的出路,而且还非常欣赏!其实质是鼓励观众继续沉溺在小市民的愚昧麻木无知的可怜生活里。王戎由此判定张爱玲在创作这部电影时的精神状态是何等的消极、病态L引自王戎《是中国的又怎么样?(太太万岁)观后》,载《赫民晚报新影尉》上海),第于三期一九四七年千二月二千八日'。
还有一位方澄。采取比较隐晦曲折的笔法,宣称张爱玲在影片和《题记》中为她自己画了一张很好的素描。《题记》中所谓的浮世的悲欢,只不过是她的一种装饰,一种藉口。看起来张爱玲是说得那样飘忽,说得那样漂亮。好像她真能通达了人生,其实对影片中的陈思珍究竟有过无过,抑是制度的错失,一切她是无力去追究 '亨自方澄俪滑浮世的惑欢太太万岁,观后》,载仗公报。大公园》上海,一九四七年十二月十四日'。在方澄看来,这部影片无法揭示人生的真谛,表明作者对人生引不起一点痛苦的感受,已经迷失了方向,只在对镜哀怜,想画一个安慰自己的梦,作一份无可奈何的挣扎!作者还旁敲侧击地攻击为张爱玲叫好的洪深。
另有一位沙易。她一方面钦佩张爱玲的写作天才。承认张爱玲把像《太太万岁》这样没有故事性的故事,而居然能编成一个电影剧本,诚令人感到惊奇,另一方面又责备作者对影片的主题没有经过深切的考虑,只知迎合小市民的趣味。结果却失败了,因为电影最要紧的是主题,如果作者仅仅凭着聪明的技巧。赚取了小市民的眼泪,它的最终的目的艺术价值,是一定非常低下的 '孑冉沙易《乎太太万岁)》,载《中央日报剧艺》上海),第五。九期一九四七年千二月十九日'。
又有一位徐曾认为《太太万岁》之所以赢得众多太太们一把辛酸一把眼泪感激不尽。归功于张爱玲人木三分的笔,魔法万千,但张爱玲通过陈思珍哀乐中年的悲欢离合,对太太们进行哄、捧、诱惑和装成悲天悯人的说教,要求现实生活中的陈思珍也心甘情愿的牺牲下去,又使他忧心忡忡,大为不满亨自徐曾《张爱玲和她的太太万岁)》,载《新民晚援夜花园》(上海),一九四九年十二月十五BIl。
只有一位东方啜虫东(李君维)与众不同。他持论比较客观,对《太太万岁》主人公陈思珍作了较为细致的分析,指出她是介乎安分与不安分之间的女人。她周旋在丈夫、婆婆、小姑、父亲之间,煞费苦心,自我牺牲,她的胜利一定抱了一把辛酸的眼泪。他肯定影片是一出high omed,稍为给你笑了之后,你会发觉你的笑是苦味的,他还强调《太太万岁》这类故事久已为人们所熟悉,只是一个社会新闻里最不引人注目的一条,然而怎样去表现、解释这个故事却大有讲究,整部影片包括许多场景的处理,细节的安排,
无疑体现了典型的张爱玲风 '手怕东方螭豆存李君维《太太万岁)的太太》,载伏公报大公园》上海,一九四七年十二月千三日'。可惜的是,东方啜蛛的声音在这场论争中太微弱了。
洪深本人开始对这场由他无意中挑起的论争保持沉默。直到次年一月七日,《太太万岁》的首映已告一段落,围绕这部影片的论争(几乎是一面倒的抑张贬张)也已接近尾声时,洪深突然在他主编的《大公报戏剧与电影》第六七四期上以将近整版的篇幅刊出两篇长文,一篇是署名莘薤的《我们不乞求,也不施舍廉价的怜悯一个太太看了(太太万岁)》,另一篇则是洪深自己执笔的《恕我不愿领受这番盛情一个丈夫对于(太太万岁)的回答》。莘薤的文章别出心裁地把《太太万岁》与易卜生的名剧《玩偶之家》相比较,列举种种事例证明娜拉和陈思珍的境遇十分相似,小鸟儿娜拉还不及玻璃皮包,雨衣肩胛大衣的陈太太来得摩登。但娜拉最后认破丈夫的花言巧语毅然出走,陈思珍虽然整天嚷着委屈,却开口大局,闭口牺牲,临了还出丑露乖,以忘却了人的尊严,丢失了自己而收场。接着作者又把影片与当时的政治形势相联系,提出时代是在方生未死之间。反动的火焰正图烧灭新生的种子,袖手旁观的人儿是麻木无情呢还是别有用心这样吓人的大问题,暗示张爱玲迷恋过去的骸骨,她在影片中给予广大观众的哭或笑都是有毒的,《太太万岁》产生的后果和影响是相当严重的。
()免费TXT小说下载
至于洪深的文章,更是洋洋洒洒,对自己的观点作了一番总检讨、总清算。他先交代发表《(太太万岁)题记》的原委,自我辩护说当初并非看不出此文是作者对于自己作品的自我欣赏,但因为它或多或少地记录了一个作者的工作经验,又且或多或少地透露了一个作者的写作心情,应可帮助批评者更准确地更充盈地理解作者的戏剧创作,再加文章又处处显露出作者的才气,欣然把它发排。然后就引经据典,甚至搬出弗洛伊德学说追究张爱玲写《题记》时的下意识,修正自己在《编后记》中的看法,以三个方面全盘否定《太太万岁》:
一、这部影片只有若干剧情和人物动作引人发笑,而它的中心命意未必真正好笑,更不是喜剧的,影片没有健全与清明的批评,有的只是对于太太的无条件无保留无限度的怜悯,这是缺乏理性的自娱娱人的毫无原则的感情用事,因此,它不够成为高级喜剧!
二、即使把这部影片看作有意写成的生的门答尔 (Senimenal)作品,它同样不曾尽其生的门答尔作品应有的义务。影片对无能的糟糕不堪的无灵魂的丈夫 毫无惩罚,亦无训诫相反倒是成为一种诱惑,一种鼓励。影片中主要人物的发展与结局是作者在自打嘴巴,且把人们的道德生活开上玩笑。
三、就算作者的宗旨仅是图个好玩,《太太万岁》也未能自圆其说,贯彻到底。影片在高潮阶段发生变质,有主意、有决断的陈思珍面对离婚,突然失去主动,立刻变为受丈夫摆布,既不好玩,更是虎头蛇尾的败笔。
当然,洪深毕竟是留学美国,师承奥尼尔的戏剧大师,他的良知和经验使他无法完全否认《太太万岁》有些地方显露作者才气,但他还是一再声明因为看了《题记》而期望看到一部严肃的批评人生的文艺作品,不免大上其当。洪深在文末特别提到胡珂的《抒愤》在随时随事鞭策我,劝告我勿轻于褒物,以致引起预期的流弊,言者