韩少功评传-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
遗弃在尘土里的硬币（1）
日出月隐，云飞霞落，时间在水光山色中静静地流淌，智峰山下半耕半读的田园生活，不知不觉中就过了七个年头，与青年时代的上山下乡时间相等。虽说这次下乡与他三十年前的上山下乡同一方水土，但是时代氛围已经完全不同了，脚下的现实也发生了很大的变化。当年的下乡裹挟在全国性的政治浪潮中，是顺时代潮流而动，此次下乡却是在人们潮水般涌向城市的形势下采取的个人行为，是逆历史潮流的反动。与全球化相伴随的中国市场化进程，使城市成为提供锦绣前景、发迹机会和生活享受的福地，为越来越多的人所向往和投奔，乡村成了人们急于逃离的沦陷之地，不堪回首的伤心之地。在这样的时刻，逆着熙熙攘攘的人群走向被遗弃的、日益萧条冷落的乡村，走向不断遭到迫害摧残的大自然，直接面对土地上的草根人群，面对一座大山和一棵小树。让韩少功看到了被无数目光忽略和蔑视的事物，以及被作为发展代价在酒桌上痛快地支付出去的价值。
虽然相对于农民和乡村，他是一个闯入者，一个外来户，但与走马观花的旅游客不同，他像乌龟一样背来了自己的家并且安住下来，成为农民的邻居，在尘埃中与他们混为一流，做一个赤足的田间劳动者。亲力亲为的农业生产让他再度接近土地，接触人类之外的其他生命的形态，加入大自然从容不迫、循环往复的日常生活。外来人目光和本地人生活的交叉，使他有了许多新奇的发现。这些发现对于乡下人而言是熟视无睹、司空见惯的，对于城里人来说却又是非常陌生和怪异的，但都给他带来了新的生活乐趣，并且滋养了他的写作灵感。2006年出版的《山南水北》，是一本直接源于生活经验的书，是从土地里生长出来的植物，散发着湿润而又芬芳的田园气息。《山南水北》还是一部发现之作，它出示了韩少功在人们纷纷逃离的尘埃里捡到的几枚闪闪发光的硬币。
从机器一样轰鸣运转着的城市来到寂静的乡野，韩少功感受最深的是感官的复活。城市生活对感官夜以继日的骚扰，无异于美国对南联盟的轮番轰炸，其结果是感觉根识的严重伤害、麻木乃至失灵。特别是那些在水泥地板上和机械撞击声中成长起来的可怜的孩子，他们已经在很大程度上丧失了对大自然最美好、最微妙部分的感受能力和敬畏之情，心灵里充满了喧嚣和躁动。由于感官深受蒙蔽，导致心智的昏沉和散乱，他们的灵府很难开显宁静致远、感而邃通的玄机。他们在很大程度上是一些盲人和聋子，只能以一种颜色来识别另一种颜色，以一种声音来倾听另一种声音，以一种观念来辩驳另一种观念，无法以空灵的心境来承接造物主隐秘的恩典。由于得不到自然的感化，他们很容易养成一种冷酷的铁石心肠。相反，乡野清静的生活能够为人的感官去蔽，使之突破原来的盲区，重新觉醒，恢复对天籁之音的感应，因而显示出一种疗救的意义。
放下高昂的姿态，弯下挺拔的身段，韩少功在备受人类蔑视和践踏的事物中，细心探索我们有所不知或故作不知的内心世界，发现其中存在的美好品质和诗性故事，他的文字透露出一种对其他生命形态兄长般的关爱和呵护，还有已经久违多时的对天命的敬畏。这些流淌在纸上的超出人道主义范畴的情怀，一样令人深受感染。于是，我们有更加足够的理由相信，蔑视、践踏和叛逆使人的内心产生粗俗、褊狭、邪恶和暴力，而关爱、呵护和敬畏能够净化人的心灵，使心地变得温柔、安详和浩瀚，使人性变得高贵和优雅。也许，为了自身精神的进化，人应该由大自然的主宰变成它的守夜人。
在感官得到启蒙的同时，韩少功也意识到感官感觉的极限并非存在的极限。在人的感知之外，尚有我们未能听到的声音，未能看见的影像，未能触摸的形态，未能探知的隐秘事物。这些“无中之有”并非与我们的存在没有关系，它们暗中影响着我们的生活。对于感官之外隐伏的现象，韩少功保持着一种开放的态度，并且存有敬畏之心。《山南水北》有许多篇章涉及对形而上存在线索的询问和想象。《瞬间白日》记下了一天深夜异常的景象：“东山放亮但月亮还没有出山，天上倒是繁星灿烂，偶尔还有三两流星划过。一件奇怪的事在这一刻发生：就像夜晚突然切换成白天，世界万物从黑暗中冒出来，变得一览无余甚至炽白刺目。近处的人面，远处的房屋和山水，刹那间千姿百态五颜六色地一齐凝结和曝光，让我与家人面面相觑，不知发生了什么事情。但这个短暂的白天只持续了两三秒就突然消失了，眼前的一切重新沦入黑暗。”《无形来客》写他家那条名叫三毛的狗突然狂吠不已，主人赶过去，“什么也没发现。院门外既没有人影或脚步声，也没有任何风吹草动。狗的目击之处，只有寻常的围墙和老树”。于是他感到疑惑：“这条狗看见了什么？什么事使它惶惶不安？”也许，这只狗看到了主人看不到的不速之客、不祥之物。书包 网 87book。com 想看书来
遗弃在尘土里的硬币（2）
感官知觉之外，是一个无边无际的神秘领域，人们可以展开无限的遐想。在《村口疯树》、《寻找船的主人》、《神医续传》等篇目中，韩少功还写到了一些子不语的怪力乱神的事情。《村口疯树》描写围绕着被雷火击死的两棵枫树，发生的许许多多鬼怪的事情。砍树的人或者病死，或者疯掉，或者伤得不轻，让人隐隐感到枯树背后隐藏着某种凶险的力量在作祟。在《寻找船的主人》中，船的主人胜夫子被蛇咬死后，葬在湖边上。他遗下的一条船有时在无人驾驶的情况下，竟然脱锚而起，在水面上滑行如风。以至于新主人惶恐不安，把它一把火烧了，“好歹收回了几斤铁钉”。这些事情都有民间的传说来源，但也可以看出其中间杂着一个小说家异想天开的成分。他的想象力难以节制。
超越感官和感觉的想象驰骋，是韩少功作品的重要成分，也是他想象力发挥得最充分的地方。从《爸爸爸》到《马桥词典》再到《山南水北》，都有形而上的内容。并非韩少功本人有意要装神弄鬼，把魔幻悬疑当做与性和暴力相同的写作调料来刺激读者的神经，为自己的文字争得一些看客，而是在他看来，生活是已知与未知夹杂的一种状况，在描写已知事情时，要给未知的东西留下余地，并给予一定的表现，这才是真正理性的态度。想想吧，在这个无限的世界上，也只有创造世界的上帝才可以全知，才没有了神秘和魔幻，对于常人而言，不知道的总是比知道的要辽阔和深邃得多。人不应当拒绝面对浩瀚的神秘，自欺欺人地取缔自己知觉之外的这个领域存在的合理性和合法地位，而应该去探索、窥探，并作一些虚拟的构建，以增进自身的理解力。当然，通过对神秘领域的想象，还能够唤醒人们对天命的敬畏之情，让人少一些狂妄的情绪。当今世界上罪大恶极的行为，有多少不是那些把生命当做一次性消费品的绝望之徒干下的？
韩少功通过《山南水北》出示的另一枚硬币，是在人们普遍以劳作为苦、以消费为乐、以奢侈为高贵的时代，发现简单劳动和农业文明的审美意义。农业文明是亚洲对人类最大的贡献，正是这种文明使人类在一万多年前结束漫长的流浪生涯，进入定居社会。直到两百多年前，农业文明才渐渐被工业文明所覆盖，并成为落后、愚昧和贫困的代名词。工业文明的规模化、制约化、标准化，对于社会生产力的提高和商业经济的鼎盛起了不可估量的作用，但它在隔离人与自然的亲密关系和消磨人的天性方面的不良表现，也给人类带来了困扰和病患。集中营似的劳动，使人成为庞大机器的一个部件，服从于强大的外力。在远离工业化和商业中心的偏僻的山间去种植作物的古老经验，让韩少功发现工业文明摈弃的美好生活意涵。
青年时期下放乡村的艰苦岁月，没有让韩少功厌恶体力劳动，相反，对于在青山绿水间挥汗如雨的豪情壮举心存怀念。他说：“坦白地说：我看不起不劳动的人，那些在工地上刚干上三分钟就鼻斜嘴歪屎尿横流的小白脸。我对白领和金领不存偏见，对天才的大脑更是满心崇拜，但一个脱离了体力劳动的人，会不会有一种被连根拔起没着没落的心慌？会不会在物产供养链条的最末端一不小心就枯萎？会不会成为生命实践的局外人和游离者？”（《开荒第一天》）他认为融入山水、亲近土地和五谷的劳动生活，是一种最接近本源的生活，一种最自由卫生的生活。农业劳动不仅像体育运动那样能够锻炼人的筋骨，使血管里的血液如山涧的溪流保持清纯洁净，还可以让人亲近造物主，成为他的好帮手，享受创造生命的快乐，获得一种甘醇的欣慰。把劳动做得像艺术的农人是真正的行为艺术家，是劳动审美意义的最好诠释者。在不同的著作里，韩少功都曾赞美过他们。《马桥词典》“三毛”词条里，有一个叫志煌的人，农活干得十分漂亮，他“鞭子从不着牛身，一天犁田下来，身上也可以干干净净，泥巴点子都没有一个，不像是从田里上来的，倒像是衣冠楚楚走亲戚回来。他犁过的田，翻卷的黑泥就如一页页的书，光滑发亮，细腻柔润，均匀整齐，温气蒸腾，给人一气呵成行云流水收放自如形神兼备的感觉，不忍触动不忍破坏的感觉。如果细看，可发现他的犁路几乎没有任何败笔，无论水田的形状如何不规则，让犁者有布局犁路的为难，他仍然走得既不跳埂，也极少犁路的交叉或重复，简直是一位丹青高手惜墨如金，绝不留下赘墨。有一次我看见他犁到最后一圈了，前面仍有一个小小的死角，眼看只能遗憾地舍弃。�
