月亮和六便士-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“人性是个讨厌的累赘，对不对？”我说。
　　“你为什么对我傻笑？”
　　“因为我不相信你。”
　　“那你就是个大傻瓜。”
　　我没有马上答话；我用探索的目光盯着他。
　　“你骗我有什么用？”我说。
　　“我不知道你是什么意思。”
　　我笑了。
　　“叫我来说吧。我猜想你是这样一种情况。一连几个月你脑子里一直不想这件事，你甚至可以使自己相信，你同这件事已经彻底绝缘了。你为自己获得了自由而高兴，你觉得终于成为自己灵魂的主人了。你好象昂首于星斗中漫步。但是突然间，你忍受不住了。你发觉你的双脚从来就没有从污泥里拔出过。你现在想索性全身躺在烂泥塘里翻滚。于是你就去找一个女人，一个粗野、低贱、俗不可耐的女人，一个性感毕露令人嫌恶的畜类般的女人。你象一个野兽似地扑到她身上。你拼命往肚里灌酒，你憎恨自己，简直快要发疯了。”
　　他凝视着我，身子一动也不动。我也目不转睛地盯着他的眼睛。我说得很慢。
　　“我现在要告诉你一件看来一定是很奇怪的事：等到那件事过去以后，你会感到自己出奇地洁净。你有一种灵魂把肉体甩脱掉的感觉，一种脱离形体的感觉。你好象一伸手就能触摸到美，倒仿佛‘美’是一件抚摸得到的实体一样。你好象同飒飒的微风、同绽露嫩叶的树木、同波光变幻的流水息息相通。你觉得自己就是上帝。你能够给我解释这是怎么回事吗？”
　　他一直盯着我的眼睛，直到我把话讲完。这以后他才转过脸去。他的脸上有一种奇怪的神情，我觉得一个死于酷刑折磨下的人可能会有这种神情的。他沉默不语。我知道我们这次谈话已经结束了。
二十二
　　我在巴黎定居下来，开始写一个剧本。我的生活很有规律；早上工作，下午在卢森堡公园或者在大街上漫步。我把很多时间消磨在卢佛尔宫里，这是巴黎所有画廊中我感到最亲切的一个，也是最适于我冥想的地方。再不然我就在塞纳河边悠闲地打发时间，翻弄一些我从来不想买的旧书。我东读两页、西读两页，就这样熟悉了不少作家。对这些作家我有这种零星的知识也就完全够用了。晚饭后我去看朋友。我常常到施特略夫家去，有时候在他家吃一顿简便的晚饭。施特略夫认为做意大利菜是他的拿手，我也承认他做的意大利通心粉远比他画的画高明。当他端上来一大盘香喷喷的通心粉，配着西红柿，我们一边喝红葡萄酒，一边就着通心粉吃他家自己烘烤的面包的时候，这一顿饭简直抵得上皇上的御餐了。我同勃朗什·施特略夫逐渐熟起来。我想，可能因为我是英国人，而她在这里认识的英国人不多，所以她很高兴看到我。她心地单纯，人总是快快活活，但是她一般不太爱说话。不知道为什么，她给我一个印象，仿佛心里藏着什么东西似的。但是我也想过，这也许只是因为她生性拘谨，再加上她丈夫心直口快、过于饶舌的缘故。戴尔克心里有什么话都憋不住，就是最隐秘的事也毫无避讳地公开和你讨论。他的这种态度有时候叫他妻子感到很尴尬。我见到她恼羞成怒只有一次。那次施特略夫非要告诉我他服泻药的事不可，而且说得绘声绘色。在他给我描述这件灾祸时，他的脸色一本正经，结果我差点儿笑破了肚皮，而施特略夫太太则窘得无地自容，终于冒起火来。
　　“你好象愿意把自己当个傻瓜似的，”她说。
　　当他看到自己的老婆真的生起气来的时候，他的一对圆眼睛瞪得更圆了，眉毛也不知所措地皱了起来。
　　“亲爱的，你生我的气了吗？我再也不吃泻药了。这都是因为我肝火太旺的缘故。我整天坐着不动。我的运动不够。我有三天没有……”
　　“老天啊，你还不闭嘴！”她打断了他的话，因为气恼而迸出眼泪来。
　　他的脸耷拉下来，象是个挨了训的孩子似地撅起嘴来。他向我递了个恳求的眼色，希望我替他打个圆场，可是我却无法控制自己，笑得直不起腰来。
　　有一天我们一起到一个画商那里去，施特略夫认为他至少可以让我看到两三张思特里克兰德的画。但是在我们到了那里以后，画商却告诉我们，思特里克兰德已经把画取走了。画商也不知道他为什么要这样做。
　　“不要认为我为这件事感到恼火。我接受他的画都是看在施特略夫先生的面上。我告诉他我尽量替他卖。但是说真的——”他耸了耸肩膀。“我对年轻人是有兴趣的，可是施待略夫先生，你自己也知道，你也并不认为他们中有什么天才。”
　　“我拿名誉向你担保，在所有这些画家里，再没有谁比他更有天才了。你相信我的话吧，一笔赚钱的买卖叫你白白糟蹋了。迟早有一天他的这几张画会比你铺子里所有的画加在一起还值钱。你还记得莫奈吗？当时他的一张画一百法郎都没人要。现在值多少钱了？”
　　“不错。但是当时还有一百个画家，一点也不次于莫奈，同样也卖不掉自己的画。现在这些人的画还是不值钱。谁知道这是怎么回事？是不是画家只要画得好就能成名呢？千万别相信这个。再说①，你的这位朋友究竟画得好不好也还没有证实。只有你施特略夫先生一个人夸奖他，我还没听见别人说他好呢。”
　　
　　①原文为法语。
　　“那么你说说，怎样才知道一个人画得好不好？”戴尔克问道，脸都气红了。
　　“只有一个办法——出了名画得就好。”

（）免费TXT小说下载
　　“市侩，”戴尔克喊道。
　　“不妨想想过去的大艺术家——拉斐尔，米开朗基罗，安格尔②，德拉克罗瓦③，都是出了名的。”
　　
　　②让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（1780—1867），法国画家。
　　③费迪南·维克多·欧仁·德拉克罗瓦（1798—1863），法国画家。
　　“咱们走吧，”施特略夫对我说，“再不走的话我非把这个人宰了不可。”
　　　
二十三
　　我常常见到思特里克兰德，有时候同他下下棋。他的脾气时好时坏。有些时候他神思不定地坐在那里，一言不发，任何人都不理；另外一些时候他的兴致比较好，就磕磕巴巴地同你闲扯。他说不出什么寓意深长的话来，但是他惯用恶毒的语言挖苦讽刺，不由你不被打动；此外，他总是把心里想的如实说出来，一点也不隐讳。他丝毫也不理会别人是否经受得住；如果他把别人刺伤了，就感到得意非常。他总是不断刻薄戴尔克·施特略夫，弄得施特略夫气冲冲地走开，发誓再也不同他谈话了。但是在思特里克兰德身上却有一股强大的力量，这位肥胖的荷兰人身不由己地被它吸引着，最终还是跑了回来，象只笨拙的小狗一样向他摇尾巴，尽管他心里一清二楚，迎接他的将是他非常害怕的当头一棒。
　　我不知道为什么思特里克兰德对我始终保留着情面。我们两人的关系有些特殊。有一天他开口向我借五十法郎。
　　“这真是我连做梦也没想到的事，”我回答说。
　　“为什么没有？”
　　“这不是一件使我感到有趣的事。”
　　“我已经穷得叮当响了，知道吧？”
　　“我管不着。”
　　“我饿死你也管不着吗？”
　　“我为什么要管呢？”我反问道。
　　他盯着我看了一两分钟，一面揪着他那乱蓬蓬的胡子。我对他笑了笑。
　　“你有什么好笑的？”他说，眼睛里闪现出一丝恼怒的神色。
　　“你这人太没心眼了。你从来不懂欠人家的情。谁也不欠你的情。”
　　“如果我因为交不起房租被撵了出来，逼得去上了吊，你不觉得心里不安吗？”
　　“一点也不觉得。”
　　他咯咯地笑起来。
　　“你在说大话。如果我真的上了吊你会后悔一辈子的。”
　　“你不妨试一试，就知道我后悔不后悔了。”
　　他的眼睛里露出一丝笑意，默默地搅和着他的苦艾酒。
　　“想不想下棋？”我问他说。
　　“我不反对。”
　　我们开始摆棋子，摆好以后，他注视着面前的棋盘，带着一副自得其乐的样子。当你看到自己兵马都已进入阵地，就要开始一场大厮杀，总禁不住有一种快慰的感觉。
　　“你真的以为我会借钱给你吗？”我问他。


　　“我想不出来为什么你会不借给我。”
　　“你使我感到吃惊。”
　　“为什么？”
　　“发现你心里还是人情味十足让我失望。如果你不那么天真，想利用我的同情心来打动我，我会更喜欢你一些。”
　　“如果你被我打动，我会鄙视你的。”他回答说。
　　“那就好了。”我笑起来。
　　我们开始走棋。两个人的精神都被当前的一局棋吸引住。一盘棋下完以后，我对他说：
　　“你听我说，如果你缺钱花，让我去看看你的画怎么样？如果有我喜欢的，我会买你一幅。”
　　“你见鬼去吧！”他说。
　　他站起来准备走，我把他拦住了。
　　“你还没有付酒帐呢。”我笑着说。
　　他骂了我一句，把钱往桌上一扔就走了。
　　这件事过去以后，我有几天没有看见他，但是有一天晚上我正坐在咖啡馆里看报纸的时候，思特里克兰德走了过来，在我身旁边坐下。
　　“你原来并没有上吊啊。”我说。
　　“没有。有人请我画一幅画。我现在正给一个退休的铅管工画像，可以拿到两百法郎。”①
　　
　　①这幅画原来在里尔的一个阔绰的厂商手里，德国人逼近里尔时他逃赴外地。现在这幅画收藏在斯德哥尔摩国家美术馆。瑞典人是很善于这种混水摸鱼的小把戏的。（作者注）
　　“你怎么弄到这笔买卖的？”
　　“卖我面包的那个女人把我介绍去的。他同她说过，要找一个人给他画像。我得给她二十法郎介绍费。”
　　“是怎样一个人？”