寂寞的心俱乐部-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



诺芹吟道：“每到红时便成灰。”

“今日的读者听得懂吗？”

“读者什么都懂，一个写作人可以犯的最大错误便是低估读者的智能。”

“这种想法不过时吗？”

“永不。”

“来，我们去喝茶。”

“这么些年来，岑庭风一到街上，本市消费指数立刻弹跳。”

“一个人要自得其乐。”

“涤涤放学没有？”

“司机会去接她。”

“我跟车。”

“多事。”

诺芹跟车到校门，小小高涤背着沉重书包走出来，一见阿姨，立刻伏在怀里。

上次就这样给老师着到了，责备高涤仍似三岁，不成熟，诺芹急急拉她上车。涤涤抱住阿姨手臂不放。

“嘘，怎么一回事，功课很累人吗”

涤涤点头。

“我们去公园走走。”

司机回过头笑，“二小姐，涤涤要赶着去补习呢。”

“啊，”诺芹好不失望。

反而是涤涤笑起来，“我只得星期天才有空。”

姨甥只得道别。

诺芹一个人回到家中，丢下手袋，电话钤响了。

“回来啦？”

“你是谁？”

“咦，刚才见过面，你的编辑伍思本呀。”

诺芹踢掉鞋子，“什么事？”

“经济不景，大家帮忙撑一撑，你是见过好世面的人，应当回馈社会。”

“咄，我入行不过五年，那些中年作家才享够福，不少还移民当寓公去了。”

“他们赚六元千字时吃的苦你不知道，小姐你一入行已经拿六元一个字。”

“你哪只手给我那么多！”

“各有各的难处。”

“什么难，听说那时连不交稿的都可以成名，稿费年年上涨，抢来抢去，阿茂阿寿都是文坛香饽饽。”

“奇怪，他们却说今日成名易。”

诺芹答：“即使出了名也赚不到钱。”

“也有好几十万一年了。”

“那算什么。”

伍思本叹道：“别动辄抬美国顶尖畅销大作家的名头出来，告诉你，我上个月才自纽约回来，书店大减价，托尔斯泰的战争与和平才平卖三元九毛九，岑小姐，比你的爱情故事廉宜得多。”

诺芹忍不住笑，“跟你谈话真有意思。”

“那就多讲几句吧：我也不过是打工仔，听差办事，得向老板交待，姑奶奶您到底是写呢，还是不写？”

“报酬如何？”

伍思本大吃一惊，“什么，问我拿稿费，小姐，你还做梦呢，上头叫奇*书*电&子^书我减你稿费，我出不了手，才叫你送一个信箱，环境如此惨淡，你不是装糊涂吧。”

岑诺芹呆住。

原来情况已经坏到这种地步。

“话已说明白，明早有空来一次商议细节，大家同心合力捱过此劫，将来股票升到二万点时，随你敲竹杠，你说怎么样？”

“文艺怎会同股票挂钩。”

“天地万物都与股市挂钩，明白没有。”

“多谢指教。”

挂上电话，诺芹觉得头昏脑涨，她像都会中所有年轻人一样，是被宠坏的一代，穿意大利时装，吃日本菜，喝法国酒，聘菲律宾家务助理，从来没有受过什么打击，因为没有刻骨铭心的对象，连失恋都未曾试过，可是，今日她也不禁跌坐在沙发里。

打仗了。

这叫做经济战，都会彷佛节节败退。

扭开电视，看到俄国人民涌往银行挤提，面包店空空如也，都叫诺芹发凯。

她去查自己的糊涂账。

上个月到书展去坐着签名，一连五日，天天新装，连上理发店等一共花去数万元，效果虽好，血本无归，写作人到什么地方去找服装津贴，报税都不能上呈。

这种开销若不省一省，一辈子不用想有节蓄。

又前几日逛峰罗街，某古玩店里放着三块叶状浅褐绿色古玉，又忍不住掏腰包，叫人用蛋青色丝线串了当项铼，爱不释手。

这样多嗜好，什么时候才能退休？

厨房里堆着香槟酒，记者来访问：“岑小姐，香槟最好伴什么主莱？”诺芹记得她假装大吃一惊，“什么，香槟不是津饮的吗？”

竞争激烈，不得不加强演技，岑诺芹已是老新人，夹在根基深厚的旧人与毫无顾忌的真正新新人之问，压力甚大。

没想到现在还得与大气候打。

她忍不住大嚷：“生不逢辰，时不我予！”用拳头擂着胸膛。

也根本不想与亲友通话，人人一开口都先“唉”地一声，大叹三十年来从未见过类此局势。

可怕。

走到书桌前坐下，只见稿纸上一只只格子似嘲弄地跳跃，所以许多同文索性改用电脑打字。

诺芹读英文，可是也费了一番劲学会打中文，不过始终选择亲笔，我手写我心嘛。

况且有一次，某编辑有疑问：“这篇小说是你写的吗，我们觉得风格不似，岑小姐，下次原稿可否用手写？”以兹识别。

大学里一位教授收集名人笔迹，诺芹见过海明威亲笔，一页纸上只写十行八行字，字迹清秀细致，不似他外型粗犷，由他妻子捐到卖物会拍卖，当时只售五百美元，今日也不贵，大约数千元有交易，可是看上去十分亲切。

诺芹文思打结。

写不下去了。

她叫李中孚出来陪她。

中孚可以说是她的男朋友，开头，彼此还有意思发展将来，渐渐觉得没有可能，感情升华，变成兄弟姐妹那样，可是仍然喜欢调笑。

中孚在政府机关做事，都会政权移交前后被嘲笑为朝秦暮楚，毫无贞节，可是经济一不妥，他这份同辈眼中的鸡肋工作忽然千人羡慕。

李中孚说：“下班才能来陪你。”

“都五点半了。”

“小姐你却不知民间疾苦，七点半我或许可以赶到，你打算请我吃家常莱？”

“我不擅烹饪。”一开了头没完没了。

“诺芹，你得学做家务，环境差，娇娇女将受淘汰。”

他当然是开玩笑，可是诺芹也发觉女作家这身份在经济低迷的时到颇为尴尬：妆奁不会多，泰半不懂粗活，倘若不以热情搭够，前程堪虞。

诺芹厨房里统统是罐头，罐头鲑鱼、罐头龙虾扬、罐头烟蚝、罐头椒酱肉、罐头油焖徇……

否则，弄得一头油腻，还如何致力写作。

李中孚终于来了，顺手带来烧鸭、油鸡，连白饭都现成，算得体贴入微。

诺芹怪艳羡，“好象只有你们才会有薪水加。”

“明天就加入公务员行列如何？”

“没兴趣。”

“那就别妒忌。”

“中孚，现在可是结婚时候？”

“你说呢？”

“大家心底不再虚荣，也不敢向上看，总算比较踏实，也许是结婚的好时刻。”

中孚笑起来。

“今天这一顿就很好吃。”

“过去，都会风气的确欠佳，实在太过繁嚣奢华。”

以前，谁要听这种话，今日，倒是觉得有点意思。

李中孚说：“我有稳定收入，又有宿舍汽车，清茶淡饭，养得活妻儿，可是，你会甘心吗？”

诺芹答：“有时很累，也想过这件事。”

“我对你有信心，你尚有许多精力。”

诺芹忽然问：“中孚，你可听过读者信箱？”

“像亲爱的爱比与安澜达斯那种？”

“是，你知道这回事？”

“当然，六十年代盛极一时，写得好还真不容易。”

奇怪，他们对此彷佛都没有反感。

中孚问：“你想主持信箱？”

“不，说说而已。”

“你的经验恐怕不够，写这种专栏，起码要有心理学学位。”

“至怕他们什么都问。”诺芹喃喃说。

“多数是感情问题吧。”

诺芹改变话题：“外头怎么样，都说些什么？”

“一年前抱怨房子放得太早，一年后悔恨房子放得太迟。”

诺芹嗤一声笑出来。

“我同你身无恒产，免却这种烦恼。”

诺芹说：“是我俩品格廉洁吧，我真对投机生意一点兴趣也没有。”

中孚笑笑，“我则觉得世上岂有这样便宜的事：逢赌必赢，且非天下第一营生。”

诺芹叹口气，“可是一等好市民照样受到坏影响，单是这种沉重气氛，就叫人受不了。”

“你真的一份股票也无？”

诺芹答：“股票到底是一张证书模样，抑或一迭票据那般，我都没有见过。”

“哎呀，岑诺芹，我爱你。”

诺芹啼笑皆非，“神经病。”

“令姐呢？”

“她有灵感，去年八月某夜突然惊醒，大声喊：没有理由升成这个样子，第二天清早把所有东西卖掉，幸保不失。”

“算是老手。”

“其实也很简单，当全人类都去炒卖的时候，市场崩溃之期不远矣。”

“马后炮。”

“咦，李中孚，我们以前好似未曾如此畅谈过。”

“以前你爱拉着我往外跑，哪里有时间诉心事。”

诺芹承认：“是，以前天天有应酬。”

不是这个请就是那个请，有时一日走两场，怕主人不高兴，只得两边赶。

还得接受电台电视访问，那最劳神耗时，出镜三分钟，准备三小时。

现在，这一切好似都静下来了。

诺芹问：“市面会否复苏？”

“一定会。”

“你倒是比那些著名经济学家肯定。”

“三两年内一定有好转。”

“中孚，我想对世界经济加以研究，该从何处入门？”

李中孚似笑非笑，“马克思的资本论。”

“什么？”

“卿本佳人，不必理会世事，照样吃喝玩乐可也。”

“岂有此理。”

“让我来照顾你。”

那一夜李中孚很晚才告辞，时间过得飞快，叫他诧异，从前陪诺芹去应酬，一顿饭似一年长。

第二天，岑诺芹应邀到宇宙公司。

伍思本迎出来，“呵，大作家到了。”

好话人人爱听，谁还理真假，诺芹笑起来。

“请到我办公室？”

她关上门，“考虑得怎么样？”

“无心动笔，最好搭伊利莎白二号轮船去环游世界。”

“说得好，现在，我可以把计划说一说了吧。”

“请。”

伍思本松一口气，“每期答一封读者信，由你与另一位作者一起主持。”

“我不惯与人合作。”诺芹板起面孔。

“你俩不必见面，各有各做。”

“自说自