19.99元-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
酶蘼倏恕Ｖ挥凶蠲舾械纳椴哦没ㄇ棺约好馐芡纯嗟募灏尽�
三十岁一过，每个人在自己面前都竖起一道屏障：品尝了几次爱情的苦痛后，女人们都尽量远离危险，只跟那些保险的老白痴进进出出；男人们不想再爱，只满足于勾引小女孩或玩妓女。人人都披着一个外壳，不再让自己荒唐可笑，不再让自己受痛苦的煎熬。你不禁怀念那个对爱情的痛苦一无所知的年龄。十六岁，你与女孩们幽会，然后又把她们蹬了，她们离开你，没事似的，两分钟解决问题。为什么在此以后，一切都变得如此重要？按逻辑，应该正相反：青少年期大喜大悲，三十岁轻松自在。可惜事实并非如此。我们越老就越软弱。当我们三十三岁时，已过于严肃认真。
从“迷醉吧”出来，你就回家，吞下几粒安眠药，就睡过去，梦都不做。只有在这几个小时里，你，可怜的老哥，才能让自己忘记索菲。
《￥19。99 》第二章你2 （1 ）
星期一上午，你拖着灌了铅的脚步来到公司，你琢磨着市场至上的无情筛选法则。过去，苹果有六十多种，如今只剩下三种（黄的、绿的和红的）。过去，小鸡需要三个月才能长大，如今，从鸡蛋到超市卖的鸡，中间只需要四十二天（在每平方米饲养二十五只的极其恶劣的环境下以抗菌素和抗抑郁药喂食）；直到20世纪70年代，人们还能尝到有十种不同味道的诺曼底Camembert 奶酪，如今，最多只剩三种味道（因为牛奶经过标准化“杀菌处理”）。这些虽不是你的杰作，但是你所处的世界。可口可乐（这家公司1997年花在广告上的费用高达十五亿欧元）里不再含有可卡因，代之以磷酸和柠檬酸，不仅能制造解渴的错觉，同时还人为地让你上瘾。肉牛由于被喂食发酵的干草而得了肝硬化，人们也给它们用抗菌素，它们因而产生抗体，而这些抗体则继续残留在卖出去的牛肉中。我还没提动物骨粉使牛患上了牛海绵状脑病，俗称疯牛病，媒体曾大肆报道过，我们在此就不再赘述。由于青草受污染，牛奶中含有越来越多的毒素二恶英。人工饲养的鱼跟牛一样，吃的也是鱼骨粉（其危险程度跟给牛吃动物骨粉一样）和抗菌素……冬天，草莓不再怕冻，这要归功于从深海冷水鱼身上取得的基因；基因改造工程把鸡移到马铃薯里，把蝎子移到棉花，仓鼠到烟草，烟草到生菜，人类到番茄。
与此同时，越来越多的人三十岁就得上肾癌、子宫癌、乳房癌、肛门癌、甲状腺癌、直肠癌、睾丸癌，医生也不知其由。甚至连小孩也受到牵累：越来越多的白血病、脑瘤，还有主要流行在大城市的复发性支气管炎……根据艾滋病专家蒙泰尼埃教授的解释，艾滋病的出现并不只是因为HIV （正是他发现的）病毒的传染，还因为其他“与我们的文明有关联”的因素：他提到，“污染”和“饮食习惯”削弱了我们的免疫力。每年，精子的质量不断降低，人类的繁殖力受到威胁。这个文明就建立在你构想出来的虚假欲望上，它终究会灭亡。
在你工作的地方，流动着各种各样的信息。你因此在无意中偶然得知，人类已发明出几种永远不会用坏的洗衣机，但没有一个厂家愿意将它投放市场；有人发明了一种不会脱线的丝袜，但一家做丝袜的名牌厂买下了这个专利并把它销毁；不会爆胎的轮胎也就这样放在某个抽屉里（其代价是每年因轮胎爆破而发生的千万起车祸）；石油压力集团利用他们的权势，竭尽全力阻止电动汽车的普及，其代价是大量排出的二氧化碳在大气中形成“温室效应”，而后者很有可能是从现在到2050年将发生的诸多自然灾难的祸首：热带风暴、冰川融化、海洋水位上升、皮肤癌，更不用说漏油污染造成的黑潮；牙膏本身没有任何益处，因为牙齿的维护都在牙刷的动作上，牙膏只是让你口中的气息新鲜而已；各种洗碗清洁剂可相互替换，因为是机器在清洗；激光唱片跟老式的唱片一样容易被划损；包装用的铝纸比石棉更具污染性；防晒油的配方自从二战以来就没变过，尽管越来多的人得黑素瘤（防晒油只能防紫外线UVB ，对有害的紫外线UVA 则无能为力）；雀巢为了向第三世界推销婴儿奶粉，其广告宣传使上百万儿童丧生（父母将奶粉与非饮用水混合）。
商品只有通过其本身的销售才能确立它的主宰地位。你的工作就是说服消费者选择那些使用寿命最短的产品，工业家们称之为“计划折旧”。他们要你闭上双眼，把问心有愧留给自己，对，就像法国的亲纳粹分子巴彭一样，你总是能为你辩护：你可以说你不知情，说你没有其他选择，说你曾试图想减缓这个过程，说你不一定要成为英雄……就这样，十年来，每一天你都无所作为。若非如此，一切或许会是另外一番景象。我们当然可以想像，这个世界不再有随处可见的海报，村庄也不再有那些丑陋无比的广告牌，街头巷尾不再有快餐店，人们在大街上聊天。生活也可以是另外一种安排。这个人类自己制造出来的苦难并不是你要的。你并没有生产出那些满地爬行的汽车（到2050年地球上将有二十五亿辆）。但对于重新装点这个地球，你却没有任何贡献。《圣经》中的十诫有一条就是：“不可为自己雕刻偶像………不可跪拜那些像，也不可侍奉他。”你像全世界的人一样，因犯了现行死罪而被逮住。而上帝的惩罚，我们都知道，就是这个你生息于此的地狱。
“你们有空吗？我想给你们作个汇报。或者你们的日程已经满了？”负责麦多纳业务的客户经理让。弗郎索瓦把头探进你的办公室问。
“查理去买东西了，要中午过后才回来。”
“行，”他说，“你一定猜到了，我们应该给‘清丽佳人’重新包装一下。怎么的也要哄哄他们嘛。”
“诱惑，诱惑，这才是我们的圣职，其他什么都不存在，这是人类惟一的动力。”
他奇怪地瞧着你：“你说，这个周末你肯定休息好了吗？”
“作为这个人人作秀的社会的一个走狗，我在新的一个星期里精神充沛，准备向第四帝国进发！”
杰夫凑近你，盯着你的鼻子尖：“你那有块白的，那儿。”
他用袖子轻轻擦去在你鼻尖上残留的白粉，继续说道：“我一会儿外面有个约会，反正你能用手机找我。”
《￥19。99 》第二章你2 （2 ）
“嗯，杰夫，我最喜欢用手机招你。”
不一会儿，查理回来了，像堵城墙似的，坐在我对面。他魁梧的程度犹如你纤瘦的程度。查理是个幸福的男人，最起码他装得很像。他有一个太太，两个孩子。他从建设性角度考虑生活（每人都有自己的方法来避免普遍的荒谬）。查理对你的放纵很是宽容，而你喜欢查理是因为他和你相互补偿。他抽大麻，你麻醉鼻子。他整天在互联网上寻找超色情影像，例如：一个女人给一匹马口交，一个家伙把他的睾丸钉在一块木板上，一个超肥女人被一个塑料拳头充塞。查理觉得这些挺“消遣解闷”。
“你看了MTV 台的The Grind 节目了吗？完全是表面的美感，妓女的集合。我觉得也许能拿这帮没心没肺的家伙做点什么。”
查理卷着大麻烟，同意你的看法：“没错，这个节目是有点儿不正常。我们也许能建议让‘清丽佳人’给它赞助。而广告，我们就选择其中二十秒，在右上角加上商标，代替MTV ……”
“好主意！我们可以看到那些妓男妓女们在‘清丽佳人节目’上大跳特跳。我们还可以把这个方案搬到CNN ！然后直接转到现场组织的品牌合作晚会，把它叫作‘Grind 与清丽佳人’。”
“对。而且，既然原节目长达几个小时，我们每天都可以选择播放不同的一段，那将是历史上第一个不重复的广告。”
“这绝对具有媒体效应。别忘了把你刚才说的写进推广策划里。”
“行。只是，怎样体现出这个品牌的意旨‘清丽佳人让你美丽又智慧’呢？”
“我考虑过了。听着：几百个年轻人，在一个巨大的游泳池边，随着House的音乐舞动，接近二十秒时，出现一排广告词，‘清丽佳人。你们还没有听到他们谈吐。’”
“奥克塔夫，你真是个天才。”
“哪里，查理，你比我更出色。”
“我知道。”
“我也知道。”
“给你一个吻。”
“我欣赏你做的事。”
“我欣赏你做的人。”
你一不做，二不休，迅速写下新的脚本，这期间，查理又在网上找到了一段新的录像……确实消遣解闷。
第二天，你把新的脚本给马隆涅看，他点了点头（他本来就是头头嘛），说：“这也卖不出去。但是，如果你们觉得好玩，不妨去碰碰运气，只是谦虚一点，奥克塔夫，我对你的所有要求，就是别又在我们可爱的客户那里像杀人犯查尔。曼森那样大肆涂鸦。”
随后，你用招人的手机，找到客户经理：“让。弗郎索瓦，我们有些眉目了。”
“太牛伟了。”（是“牛逼”和“伟大”的合称。）
“但我们还需要三个星期。”
电话另一头沉默了片刻：“你们疯啦？我下个星期就得给他们拿出点儿东西！”
“那就十五天。”
“十天。”
“十二。”
“十一。”
“今天下午就给他寄个带子，”查理此时快刀斩乱麻地说，“我们这么快就有反应，麦多纳的人准保目瞪口呆，会毫不犹豫地买下我们这个创意。”
杰夫还加上“内容虽然极具产品性，但仍立足于品牌的凝聚性”（此为原话）。你呢，你在一旁拍手叫好。人们常说，创意人员和销售人员相互看不起，其实不对，他们相互需要。在一个公司里，我们只是喜欢我们需要的人，至于其他人，我们只在他们的欢送酒会上才认识他们。查理状态极佳，反正，他若要快刀斩乱麻，别人也不再敢多说一句。
《￥
