彗星到来的日子-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“我本该活着看到就在今天!”她哭着说,“我宁可让她千百次地撞死在我脚下。”
我渐渐明白了。
“斯图亚特夫人,”我清了清嗓子说,“内到底怎么样了?”
“我本该活着看到就在今天!”她哽咽着。
我等着,她激动的心情平静下来。
停了一会儿。我已经忘了衣袋里的手枪。我一言未发,突然,她站在我面前,擦拭着她那红肿的眼睛说:“威利,她走了!”
“是内蒂吗?”
“走了!……跑掉了……从家里跑掉了。噢,威利,威利!她使我们蒙羞!这是罪孽,这是耻辱!”
她猛地扑到我怀里,附在我的肩头,又说希望她女儿会撞死在她的面前。
“那,那,”我说着,全身震颤了一下,“她上哪儿去了?”尽力在克制着自己。当时,她正为自己的悲痛所困扰,我只能搂着她,用我唯一的一句安慰她的话。
“她上哪儿去了?”我第四次问。
“我不知道——我们都不知道,噢,威利,她是昨天早上不见的!‘内蒂,’我对她说,‘你今天简直漂亮极了。’‘好日子要穿好衣服嘛!’她说。这就是她最后对我说的话!威利!这孩子是我喂大的。”
“对,对。可她上哪儿去了?”
我真按奈不住了。
她又哭起来,然后,她断断续续地讲开了,“她走了,打扮得漂漂亮亮,光彩照人。她永远离开了这所房子了。她是笑着走的。”(“开心地走了。”无声地回应着)‘你早上简直漂亮极了。’我说,‘漂亮极了。’‘姑娘年轻就该让她漂亮!’她父亲说。接着她从什么地方拿出了一些她藏好的东西。于是,她走了,永远地离开了。”
她不再抽泣了。
“就该让姑娘漂亮。”她重复着,“姑娘年轻就该让她漂亮……,噢!我们可怎么活哟,威利?……她爸爸没再提起她,但他就像一头受伤的野兽。我知道他的伤在心里。他爱内蒂。他从来没有像关心内蒂那样关心过帕斯。可是,她却伤透了他……”
“她上哪儿去了?”我翻来覆去只问这句话。
“我们不知道。她留下了自己的血。她相信她自己噢,威利,这可让我们怎么办呀!我希望她和我一起埋在我的坟墓里。”
“但是,”我湿润了一下嘴唇,慢慢地说,“她可能和别人结婚了。”
“但愿如此!我要祈求上帝保佑,威利。我已经祈求上帝宽恕她。他,就是她要嫁的人。”
我急忙问:“那人是谁?”
“她信里说他是一位绅士,她确实是这么说的。”
“在她信里?她写过信吗?我能看看吗?看看怎么说那位绅士的。”
她注视着我。
“你知道他,是吗。”
“威利!”她的人手把你都押在我的身上。
“不管她说没说过,你知道他是谁。”她的眼神里带有一种不太有把握的否定。
“是弗拉尔?”
她不置可否。“我知道的都告诉你了。威利。”她说。
“是那个年轻的弗拉尔吗?”我追问。
我们对视着,彼此完全理解了……然后,她突然转身到抽屉里去取她的湿手绢。我知道她想逃避我。
我不再同情怜悯她了。她不仅知道我,还知道她的女主人的儿子。而且,她已经知道一段时间了。她全都知道。
我寻思了一会儿,感到恶心。我忽然想到了老斯图亚特。他正在暖和的屋里。我转过身下了楼,一边想着,一边抬头看,只见斯图亚特太太萎靡不振地一瘸一拐地回到自己的房间。
可怜的老斯图加特。
他仍呆在那间暖房里,他依旧面无表情。我从他身边走过,他一动也不动,扫了我一眼,然后又盯着面前的那块花畦。
“嘿,威利,”他说,“我们全家太不幸了。”
“你打算怎么办呢?”我问。
“我太自作自受。”他说,“我要离开这儿。”
“你打算干什么?”
“在这种情况下一个男人还能干什么?”
“当然有事要干!”我喊道,“而且必须要干!”
“他应该娶她。”他说。
“老天作证,天哪!”我喊到,“他肯定会那么做。”
“他应该娶她。否则,那就太不幸了。可是,我该怎么办?如果他不娶她?这很可能,他做得出来,那该怎么办?”他精神简直已经崩溃了,更加绝望了。
“就是这间房子,”他说,就是那间我曾为婚约而兼吵的那间房子,“我们一直生活在这儿。你会说……一下子就离开了。在我这把年纪……。人不能死在贫民窟里。”
我在他面前站了一会儿,揣摩着他那些断断续续的话里还将补充点什么。我觉得他的话有一种冷漠和无可奈何,这令人很生气。我硬硬地问:“你有她的信吗?”
他在内衣口袋里搜索着,默无声响地过了十秒钟,终于找出了她的信。他迟继地把信从信封里取出来,无精打彩递给我。
“嘿!”他叫道,样子好像头一次见到我,“你的下巴怎么啦?威利!”
“不碍事。”我说,“有点青肿。”接着,我取出信。
信写在一张漂亮的绿信纸上。内蒂一改已往陈旧的不妥当的用词。她的字体清晰秀丽,清清楚楚,就像完成了一份整理的书面作业。
那封信的内容是这样的:
亲爱的妈妈:
不要为我担心,我到一个安全的地方去了。在那里,有个人非常关心我。对于您,我舍不得离开您。可是,事情似乎只能这样。爱是一种非常复杂的事情,它会使任何人都难以预料。不要认为我对自己的行为感到羞耻。事实恰恰相反。您不必对我过于忧虑。我非常非常幸福(幸福得难以言表)。
我也深深地爱着爸爸和帕斯,请您也告诉他们。
爱您的内蒂
那是一份让人看了很不是滋味的信。我现在把它当成一件充满孩子气的事。可是,在我读这封信的时候,心中却积满怒火。它使我陷入了绝境。要报仇雪耻,否则,我还有什么自尊可信。我站在那儿,眼睛盯着那些圆润的字母,呆滞了。最后,我瞥了斯图亚特一眼。
他手里拿着信封,眼睛盯着邮戳。
“你现在说不清她在哪儿。”他说,一边绝望地把信封卷起来,然后又停了下来。“这事使我们很难看,威利。这就是她的想法。她没有什么好抱怨的。她让我们大家都很伤心。这并不是指让别人去干她该干的那份家务。她走了。离开了我们,就像一只刚学会飞的雏鸟儿。她不相信我们。她对我也是如此。可是,我们却非常担心她?”
他摇了摇头表示他无法解决这个问题。
“你去追赶她。”我镇静下来,“你要让他娶她?”
“我去哪儿?”他绝望地说,然后举起信,打了个手势,
“而且我能干什么?我到哪去找她?即使我知道去哪儿,我又怎能离开这些花园?”
“天哪!”我喊叫着,“怎么能离开这些花园!先生,这关系到你的名声。如果她是我女儿……如果她是我的女儿,我要摧毁这个世界!”我哽咽着,“你的意思是不是就任她去了?”
“我能干什么?”
“让他娶她!用马鞭揍他!我说,就用马鞭揍他!勒死他!”他慢慢地搔了搔他的长满胡子的脸,张着嘴,摇了摇头。
接着,他用一种缓慢的、开明的、难以让人忍受的语调说:“威利,我们这样的人是不能那样做的。”
我差点就要破口大骂了。一股强烈的冲动使我想扇他的脸。在我童年时代,我曾经遇到一只鸟儿被一只猫抓伤了,接着在一阵恐怖和疯狂的挣扎中,鸟死了。我现在忽然迸发出同样的感觉,似乎觉得这个肢体残缺不全的笨蛋正在我面前的尘土中乱扑敌跳。然而,你知道,我最终还是没有把手伸出去。
“我可以看看吗?”我问。
他不情愿地递过信封。
“给你,”他说着,一边用食指给我看,“IAPAMP,你知道那是什么意思?”
我接过来。信封上贴着当时流行的那种带胶粘剂的邮票,邮票被一个圆形邮戳损伤了外观。邮戳上有发信邮局的地名和发信的日期。可是,这封信上的邮戳盖得比较浅,而且墨迹也比较淡,致使邮局地名的字母有一半模糊不清。我只能看清在DSO字母下面的模糊的IAPAMP。
直觉使我猜想那是夏弗姆伯里。字母的间隔使我想到了它。或许是上面模糊不清的字母启迪了我。
“嘿!”我喊着。突然,又停了下来。
告诉他有什么用?
老斯图亚特迅速地抬起眼看我,说:“你……你知道了吗?”夏弗姆伯里……我应该记住那儿。
“你还没弄明白吗?”他追问着。
我把信封又还给他。
“我一下想起来了,那儿可能是汉普顿。”我说。
“汉普顿。”他重复着,“汉普顿,你怎么会想到是那?”他把信封翻了个儿。“嘿,HAM,威利,你在这方面可不如我!”
他改换了信封上的字母,然后,站起来把信封又放到内衣口袋里。
在这件事上,我可不打算去冒什么风险。我从背心的口袋里掏出了一截铅笔,转身背着他,快速地在我那已经弄破的肮脏的衬衣袖口上写下了“夏弗姆伯里”几个字。
“好了。”我说,带着一种很轻松的样子。
我转身向他说了一些不关痛痒话,现在我已经忘记说过什么了。
我抬头看到另一个人站在暖房门口。那人是老弗拉尔夫人。
我不知道是否我能把她的外表描述给你。她的个子不高,长着极不寻常的淡黄色头发。她那虚弱弯曲的身体皱缩着,但仍有一种骄傲和高贵的气派。她的衣着很华丽,用华丽的英国古语或哥特体(注:哥特体:指粗黑体活字。)字母构成的词印在了衣料上。如今,世界上没有任何人穿得像她那样豪华。你一定不要把豪华想成是因为五彩缤纷,黑色和淡褐色是主要颜色。只所以豪华完全是因为使用了极昂贵的衣料。她喜爱丝绸锦缎,复杂的图案和精巧的丝质饰品,滚动的天鹅绒镶边,贵重的黑色饰带附在米色或紫红色的锦缎上