彭庄新娘-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　但是，从此可怖的疑虑开始了。
　　蜜月的欢愉之情全失。我无法驱除去内咎与恐怖，在某些方面讲，我害了父亲。
　　我记得当夜我躺在乐石怀中时，哭道：「我应当可以做些什么事的，我知道。」
　　乐石想来安慰我。「什么呢，亲爱的？你怎么知道他会抽筋？人人都会遇到不测。虽然海面无波，可是没人听见他的叫声，就完了。」
　　「他以前没抽过筋。」
　　「事情总有第一次。」
　　「可是乐石……好像有什么事。」
　　他把我脸上的头发掠后。「亲爱的，你不可以这样伤心。我们现在已经没有办法了。」
　　他说得对。有什么办法呢？
　　「他会安心的，」乐石对我说。「因为有我照顾你。」
　　他语气中有宽释的口吻，而我不能了解。我感到一丝恐惧，直到将来我才会加倍了解。
　　乐石负起一切责任。他说我们必须离开小岛，这样才能冲淡我的悲哀。
　　我一切听他安排，因为我已悲哀得六神无主。我父亲的一些遗物已先包装起来运到彭庄去；其它的全卖了出去。乐石和工作室的房东商谈止约的事，两星期后，我们告别了卡普里。
　　「现在我们该把心中的悲伤除去，」我们航向大陆时乐石对我说。
　　我望了他的侧影一会，心中感到有如在看个陌生人。我不知道为什么…也许是我多虑善疑…自从父亲过世后，我一直认为有许多事我必须向我丈夫探听。
　　我们在拿坡里停了两天，那时他对我说，他并不急着要回家，因为我的心情仍然震惊不已。他希望能在抵达彭庄之前有段时间让我平复。
　　「我们继续未完的蜜月，亲爱的。」他说。
　　我的答复相当不客气，因为我坐在暗角中思念着我的父亲，以及他心中的秘密。
　　「我必须查明，」我强调说。「我怎么能如此没有思想？我早就知道他心中有所思虑。他知道他不能瞒住我，所以他也没想隐瞒。」
　　「你是什么意思！」乐石气势紧张地问。
　　「我想他有什么病。也许那是他抽筋的原因。乐石，那天在海滩上到底发生了什么事？他像生病吗？」
　　「不。他和平常一样。」
　　「哦，乐石，如果你没有回来，如果你和他在一起。」
　　「斐文，现在说『如果』也没用。我没和他在一起。我们该离开拿坡里。它太近了，我们必须把它抛得远远的。」他拉着我的手，温柔热情地吻着我。「你是我的妻子，斐文。记住，我要使你忘了他的去世，只记住是我们俩人在相守。他也不会要你哀悼他。」
　　他说得对。数周后哀伤之情渐平。我说服我自己，父母的逝世并没什么特异之处。我要记牢现在我有了个要我照顾的丈夫。他如此渴望我把悲剧置诸脑后，重归幸福，我应当尽力取悦他。
　　当我们远离小岛后，这件事变得简易许多。
　　那些日子中，乐石对我很体贴，他决定要我忘去所有忧伤。
　　他有次对我说：「哀伤对我们没有好处，斐文，让我们扔掉它。让我追忆那个使我们结识的美妙机会。」
　　我们在法国南部渡过两周，每天我似乎都远离悲剧一步。我们雇了个船夫，乐石特别喜欢游玩小湾，他有时自己划船时，他对我的紧张不禁大笑。风景宜人，但是当我凝视看像悬挂在山崖上的橘色别墅时，乐石会弹弹手指。
　　「别慌，」他会说。「且待你看见彭庄再说。」
　　这是我们两人之间的玩笑，所有阿尔卑斯、海洋、迂绕曲折的峡谷，似乎全不能与他的康华那相比。
　　我常常也会那么开他玩笑。当我们坐在透明坎尼斯海边彩色阳伞下，或者是在孟赖海滩上享受日光浴的时候，我会说：「自然，这些风景和康华是不能相比的。」然后我们相对大笑。过往的人会对我们微笑，知道我们乃是一对爱人。
　　起初我以为我的喜悦有些勉强。我十分希望使乐石快乐，似乎他看见我高兴便是令他最快乐的事了。渐渐我发现我无需假装。我十分深爱我的丈夫，只要我能和他在一起，其它一切都无关轻重。乐石也急看要消弭我的哀伤，而他是个下了决心便非达到目的不可的人。我清楚他的力量，他坚毅的性格，我也高兴他是这种人。
　　在尼斯的一个晚上，我突感不安。我们由维乐方驾车而来，注意到山上挂着黑云…这与明朗的美景恰是个好对比。乐石建议我们去看看赌场，我一向是听从他话的。当他坐在赌桌前时，他眼露亮光，这使我想起他和我父亲坐在工作室时的情形。当我看见父亲眼中闪起这种兴奋之色时，不禁心悸。
　　当夜他赢了，神志高兴。我无法掩盖我的关切，在旅馆卧室中他看出我的心事，便笑着说。
　　「别怕，」他说。「我从不冒输不起的险。」
　　「你是个赌徒，」我指责地说。
　　他双手捧着我的脸。「啊，怎么啦？」他问。「人生便是场赌博，不是吗，也许只有赌徒才会享受人生。」
　　当我父亲去世前，他常常这么和我说笑。我对自己说，这只不过是老玩笑而已。但是这次的小事在我们关系中表示出改变之迹。我刚自一场震惊中平复，无需如此小心仔细地对付我。我这时才知道不论我怎么劝说他，乐石总是个赌徒。我心中已兴起丝缕恐惧之情。
　　我开始想起将来，自然我也有些不安的时刻。当夜我自梦中醒来，突然，我感到一种无名的危险。
　　我躺在暗中，乐石便在我身边熟睡，我想：我怎么回事了？两个月前我还不认识这个人。我和父亲住在小岛上的工作室中，现在另一个艺术家在那里工作，而我失去了我的父亲。
　　我有了个丈夫。除了我爱他之外，但是我了解他多少？这是否就够了呢？我们有种深沉激情的关系，我们常常会忘身于互相需索之中，而我的要求似乎仅此而已，可是这只是婚姻的一部分。我忆起父亲母亲的婚姻，他们互相依赖依靠，我常常认为那才是美满的。
　　而我在恶梦醒后的午夜中记忆起这一点，它像是对我一种警告的预兆。
　　当晚我才见到现实的重心，对于这个我所嫁的人，与他将带我进入的生活，我鲜有知悉。
　　我决定和他谈一次，次日我们驾车上山时，我决意付诸实行。夜晚的恐惧已失，在白日它显得可笑无稽。但是对我自己说，即使荒唐，我对他的身世实在知道得太少。
　　我们找到一家小旅店，停下来进午餐。
　　我们吃饭时，他一定发现我沉思的态度，便问我什么理由？我突然说：「希望对彭庄与你的身世能多知道点。」
　　「我准备受审，问吧！」
　　「第一是地方。让我们看看它，你再把人物加进去。」
　　他手肘支桌，眯着眼睛，像是在朦胧中望看遥远的事物。
　　「先说房子，」他说。「它的一部分已经四百岁了。我想，至少人家这么说，在黑暗时代已经有了这幢房子。我们房子建在离海边五百码的山崖上。我猜在初建时它距离得更远些，因为海洋有种蚕食的习惯，在数百年中它会向陆地上侵占过来，我们用灰色大理石坚固地盖起，以抵御西南强风，在前门拱廊上…庄中最老的部分…大理石刻着一句铭言。翻成英语是这样的：『我们相信为永恒而建筑。』我记得我父亲高举起我看那句话，他说我们彭家氏族也和拱廊一般古老，如果家人有日离开这地方，我们墓陵中的列祖列宗决不会安息。」
　　「属于这个家庭多么美妙！」
　　「你现在已是一份子了。」
　　「但是也算是外来的……所有和彭家结婚的人都一样。」
　　「你却将成为彭家人。彭家的新娘都一样。她们立刻即将更热情地支持家庭，甚至比原来姓彭的更热心。」
　　「你们是不是附近的乡绅？」
　　「乡绅早已不时兴了。我们握有该区的大多农场，康华郡对传统风俗要比英国其它任何地方更执着。我们维持旧风俗与迷信。我想象你这么个实际的少妇必须容忍你所听见的传说和故事。我们是顽固的康华人，记住，你是和我们彭家人结婚的。」
　　「我决不发牢骚。再多讲点。」
　　「好，先说房屋…一个壁实的长方形，面对东南西北。北方看见山上的农村，南方直视海洋，东方与西方可以看到英国最美丽也最危险的海岸线。退潮时，你会看见如鲨牙般的礁石，你可以想象到如果小船划到这一带将会遭遇何种后果。哦，我忘了告诉你一件事，我们往东厢外望可以见到件并不愉快的景致。我们家称之为『愚园』的包家。包家那座房子像是我家的复制品。我们讨厌它，鄙弃它。我们夜晚祈祷它被海涛卷走。」
　　「你们并不是真心的，当然。」
　　「是吗？」他眼睛闪亮，他是在笑我。
　　「当然你不是真的。否则你太可怕了。」
　　「不过事实上你别担心，它已经站立了五十年…多可耻…想让外来的游客以为它是著名的彭庄。」
　　「谁建的呢？」
　　他望着我，眼中掠过一丝恶毒的神色，它使我惊悸似乎我正是他的敌人。不过我心中明白它是因包家的愚园所发的。
　　「某一个人，被人称为包和刚爵士。他五十年前由中部赚了一大笔财产到此地来。他喜欢我们的海洋和天气，便决心自己建幢大厦。他起先每年在这里居住个把月，后来便索性定居下来，并且取下面的小湾为姓名。」
　　「你一定并不十分喜欢他。还是你在胡说？」
　　乐石耸耸肩。「也许。新富与新贫之间有种自然的敌意。」
　　「我们很穷吗？」
　　「自包和刚爵士的标准来说……是的。我想使我们气忿的是在六十年前，我家是本区的领主，而他才赤足跋涉于白金汉、李特、曼彻斯特这些地方。勤勉与天生机智使他成了百万富翁。懒惰与天生逸乐使我们成了贫户，我们一周又一周地考虑把房屋交给国家银行，而且以每次半克郎的代价让游客参观以往贵族的住宅。