后望书-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


石桥，写进了我的散文集《淡出九峰》。这时，台州市搬到了原来的黄岩县，原黄岩县境内三个集镇分成了三个县级的区，小县城的居民与农民一夜间成了“市民”。一位区委书记走马上任，据说此人的“魄力”很大，急于出政绩，不顾许多人大代表和政协委员，以及许多老百姓的反对，坚持大拆大建，下令拆毁明清商业街西街，进行“旧城改造”和房地产开发。在西街被夷为平地，成为一片瓦砾之际，这位区委书记东窗事发，因贪污受贿腐化堕落受到惩处。他唯一的“贡献”，大抵是他在“双规”期间写下的上万字的“忏悔录”，后来被纪检部门作为党员干部的反面教材下发。

七八年过去了，西街拆迁的居民还没有安全安置好，旧城开发改造因资金问题一再延宕。一年夏天，当我再次来到西街旧址时，拆下来的屋架木料堆积如山，其中不乏做工精致的窗棂雕栏，真是令人惋惜不已。在西城，有一些著名的台门和大户人家，其建筑颇从明清至民国初年的风格均有。有些院落本需要整体保护，但被悉数拆除，其石础栋梁花窗，至今堆放在孔庙的院中，任凭风吹雨淋。

位于城中心的黄岩的孔庙是浙江省保存得最好的两座文庙之一，是省级文物保护单位。孔庙后花园小巧精致，有花径、水池、假山、亭台和古树。一位新区长上任后，瞅见一些城市公园拆除了高墙，决定拆除孔庙临街的全部围墙，人们可以随意进出。当地记者还在报纸上渲染“拆除孔庙围墙，亮丽城市一片”的“全新”观念和政绩。有些东西，你可以不信，但不能不敬。孔子是中国文化的一个重要符号，是儒家学说的源头，孔庙更是古代精神思想的殿堂。这位区长一年后因受贿问题身系囹圄，一些人于是推断是拆除文庙的围墙惹的祸。

现在，邻近的县市，都保护修复了一些老街古镇。一天夜晚，和几个朋友坐在澄江边上的茶室里，其中有人大代表、政协委员，他们盘算着城中那几条老街还有保护开发的可能，载入《中国古代建筑史》的黄土岭古建筑群已经被毁，入选“中国民居邮票”的天长街临河民居亦已拆除。大家数来数去，竟找不出一条像样的老街，一座完整的古宅和院落。

和我的家乡一样，近年来我国不少城市一味地追求所谓“现代化”，把旧城里的历史地段和文化街区，看作城市发展的障碍，许多珍贵的历史建筑和文化景观，在街道拓宽，成片改造，和商业开发、房地产开发中被无情地摧毁。

对传统文化也需要“入门”和“出门”。

入门，要转弯抹角，熟悉门内的一切情况，从渊源流变现状到影响，读懂经典历史建筑的分布、间架、结构、神气和文化内涵，广泛地吸收一切优秀的文化遗产。然后出门，才能够求离求变求新。

八、江南小巷：一座古宅和一个老人

戴望舒的名篇《雨巷》，描写的就是江南的小巷：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长而又寂寥的雨巷……”

我们的孩子，还能看到雨巷，走过雨巷吗？

不见尘土飞扬繁花满眼，不见车辆如流喧闹叫喊。只需静静地走，静静的看。城市的小巷中，雕刻着走向文明进程中那些细微的，然而深刻的情节和印痕。不仅是建筑的式样，从一个拱斗一个飞檐或一口古井上，从门式、窗式、彩绘、影壁和匾额上，甚至从断墙和残基上，我们都可以读出清、明、元，或者两宋和盛唐建筑的痕迹和流变。

但在古城、古街和古建筑的保护中，这些细节一再被忽略，甚至一些被请来的“专家”，由于种种原因也视而不见，还良心全无地为大拆大建叫好。

引起轩然大波的杭州孩儿巷宋代古宅便是一例。

南宋定都临安后，大约花了20年时间，致力于宫殿庙宇的建设，建成方圆9里的宫城，又进一步扩展外城。与北宋的都城开封一样，临安逐步发展成为集居住、文化、商业于一体世界闻名的繁华都市。在西湖沿岸，楼台林立，园林争奇斗艳，寺观众多，正所谓“一色楼台三十里，不知何处觅孤山”。由于种种原因，杭州城内外宋代的建筑已经荡然无存。

仿佛父辈沉默的童年，仿佛祖额上的皱纹，有过春天欢跃和冬日的霜雪的孩儿巷，沉默无言。

相传，这条小巷宋代专卖泥做的小孩儿，要买小泥人都得到这里来。杭州人喜欢词尾加个“儿”字，因而得名孩儿巷。小巷里还有一家药店，张同泰药店，它和胡庆余堂一样，都是老字号。走进药店，浓浓草木气息和药香依旧。

杭州孩儿巷98号是一组三开间五进走马楼。1984年3月，杭州市下城区有关部门曾在延安路孩儿巷口立过一块石碑，上面有以下一段文字：“孩儿巷，宋时名砖街巷，著名爱国诗人陆游曾居此……”。陆游家乡山阴离临安不远，过钱塘江向东便是，只有一天的路程。求学游历、赴京投考、应试为官，陆游曾多次到临安，先后在孩儿巷居住过数年，留下了不少诗篇。

陆游在淳熙十五年（1188年）再一次来到临安，先是起用为军器少监，主管造御前军器，当时他已经64岁。次年，出任礼部郎中——大抵相当于现在正厅级职务，礼部为尚书省六部之一，执掌国家关于礼乐、祭祀、朝会、学校教育、贡举等方面的事务。《渭南文集》中记“淳熙十六年四月二十六日，车驾景灵宫，予以礼部郎中兼膳部检察……时寓居砖街巷南小宅之南楼”的记载。砖街巷宋代又称保和坊，即现在的孩儿巷，这是确定无疑的。诗人的《临安春雨初霁》中的名句：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，使得“小楼深巷杏花”，就像诗人笔下的“沈园池水绿波”一样，几百年来成了人们梦魂萦绕之地。

江南的烟雨，反反复复地讲述着一些藏匿于小巷的故事。

民间相传陆游就居住在巷内98号古宅。

孩儿巷位于杭州市中心，连接着闹市区延安路，属于“黄金地段”。这里的房价连年飚升。1997年，孩儿巷被列入了杭州旧城改造范围。在中国，“改造”的意思是“脱胎换骨”，旧城改造也就是全部拆毁重建新建。

更加不幸的是，98号古宅还有个“虎视眈眈”的近邻，同巷62号的凤起中学。这个中学有其扩大的充分理由，学校用地不足10亩，学生跑步只能在小区道路上进行。1998年，学校申报扩建操场获得批准，包括98号在内的46户居民住宅划进了红线，学校办理好了房屋拆迁许可证。

1999年1月，住在老宅中的古稀老人钱希尧，也许只凭祖父留下来的一句话，也许只凭自己对故宅的热爱和自己执着的信念，向有关部门提出请求：“孩儿巷98号陆游故居，要保护，不能拆！”

在决定杭州古宅孩儿巷98号的命运时，它是否是“陆游故居”成为争论的焦点。

日对清风，夜对明月。陆游在孩儿巷居住过，陆游是当时朝庭中的官员，还带着家属，自然不会住在简陋的官舍宅院。孩儿巷中留存至今最完整且有代表性的古宅只有98号。文献记载与推断结合有其合理性。民间口口相传也是文化遗产的另一种形式——非物质文化遗产。斑驳的老墙，青藤和苔藓，高高低低石板路，透过时光尘埃，你可以怀想，可以体味，诗人跌宕起伏的人生与命运，哪些能看得真切呢？

2月，杭州市园林文化部门的一些专家来到这座院落考察，他们一路匆匆走来，一边匆匆看去。印象是清末民初的建筑，并否定了该宅是陆游故居。因陆游是“寓砖街巷南小宅南楼”，98号位于孩儿巷北侧，无法证明是“巷南小宅”。

被拆迁所驱动的非学术性质的考察调查，以及由此产生的“复函”，就变得有些可疑。

几个月后，40多户拆迁户已经搬迁。5月，推土机开了进来，推倒了这座五进院落的第一进和第五进。

孩儿巷98号里的6家住户中多数已经搬出，只留下了钱希尧等三户“钉子户”，度日如年，危楼摇摇欲毁。

幸亏，这位古稀老人不停地奔走呼号；幸亏，我们已经进入了一个信息传媒发达的年代。5月下旬，当地媒体就此事连续三天作了报道，引起了广大市民的关注。几天之内，有2000多杭州市民络绎不绝地来到了孩儿巷，寻访陆游可能住过的小楼。门窗、回廊、楼道上精致的雕刻，永不干涸的八角古井，还有高达4米、厚1米多的古墙，许多人看后，都赞叹不已。人们纷纷在写给当时杭州市市长仇保兴的呼吁书上签了名，这就是孩儿巷98号引发的“两千人上书市长事件”。1999年6月21日，杭州市文物保护管理所也认为孩儿巷98号是“有历史价值的古建筑”，并做出了“立即停止拆除孩儿巷98号的紧急通知”。

认为是“事件”，在中国总有不祥之兆。

拆与不拆的争论中，拖了两年，冷处理了两年。

当今国内外大事不断，每天都有令人眼花缭乱的各种新闻，孩儿巷中发生过的一切，也风息浪止，似乎被人渐渐淡忘了。2001年4月，凤起中学扩建项目拆迁期限即将到期。既然热点已成为过去，又可以动手拆除了。据阮义山的《护城纪实》记载，2001年9月30日，杭州市政府第二次下文：98号建筑既非陆游故居，又不属于文物保护单位，且已破旧，限钱希尧在10日内搬出，由凤起中学拆除。

但钱希尧仍坚持不搬。他说，这座院落是祖父钱启翰民国初年托诗友郁达夫买下的，郁达夫当时推荐该屋是陆游住过的。当一次又一次的电话通知，说明天要来拆墙，必须立即搬迁时，老人越发执拗起来。如果是房地产开发商，一个老人自然不是对手，况且有红头文件，现在业主雇佣打手，乱棒交加的强拆现象还少么？幸亏是学校，还算文明。

2003年3月，在乍暖还寒的日子里，凤起中学以“拒签房屋拆迁安置”将钱希尧告上了法庭。6月14日，杭州中下城区判学校胜诉。看来，运用警力“强制执