伯特伦旅馆之谜-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


场。”　
　　“他不在吗？”　
　　“不在，他那天晚上在伦敦，我想是去参加一个海军晚宴什么的。”　
　　“他住在俱乐部里吗？”　
　　“不，他住在一个旅馆里——我想就是你刚提到过的那个，‘老爹’。伯特伦，是吗？一个安静的地方。我想很多来参加传统仪式的老年人都住在那儿。”　
　　“伯特伦旅馆。”总警督戴维若有所思地说。　
　　　
　　　






　







第五章





1

　　马普尔小姐早早地醒了过来，因为她经常醒得早。她很欣赏她的床。很舒适。　
　　她啪嗒啪嗒地走到窗前，拉开窗帘，让伦敦那惨白的晨曦透了进来。然而，尽管这样，她还是没有关掉电灯。他们为她安排的这个房间很舒适，同样与伯特伦的传统相一致。印有玫瑰花的墙纸，一张漆得锃亮的大红木抽屉柜，与之相配的还有一张梳妆台。两把高背椅，一把离地面高度刚好合适的安乐椅。旁边一扇门通向一间现代化的浴室，但也贴着玫瑰花色的墙纸，所以并不给人一种过于冷嗖嗖的清洁感。　
　　马普尔小姐回到床上，把枕头垫在一起，瞥一眼自己的闹钟，七点半，然后拿起那本她总带在身边的祈祷手册，像往常一样读了分配给这一天的一页半。之后她拿起编织活开始织起来，开始的时候有点慢，因为刚睡醒手指有些僵硬，而且还有风湿。但她渐渐织得快了起来，手指也不再国僵硬而痛苦。　
　　“又是一天。”马普尔小姐自言自语，以她一贯的快乐迎接新的一天的到来。又是一天——谁知道这一天会带来什么呢？　
　　她放下手中的编织活，让自己放松一下，让思绪像缓缓流淌的小溪流过她的大脑……塞利纳·哈茨……她在圣玛丽米德住过的小屋多好看啊——但是现在竟有人给它加上一层难看的绿色屋顶……松饼……多浪费黄油啊……但很好吃……还有一份好看的传统芳香子实糕。她没期望过，一刻也没有，一切还会跟从前那样……因为，毕竟时间不是静止的……像这样刻意使时间静止，一定得花大量的金钱……这里面竟没有一点点的塑料！……他们肯定也会从中得到好处的，她推测。过时的东西又适时地栩栩如生地再现了……看人们现在是多么向往老式的玫瑰而蔑视那些不伦不类的茶呀！……这个地方的一切好像都不是真的……唉，为什么一定要是真的呢，……她上次在这儿住过到现在已经有五十，不，快六十年了。在她看来这都是那么的不真实，是因为她现在已经习惯了目前的生活——真的，这一切引发了一连串有趣的问题……这种气氛和这些人……马普尔小姐用手指将编织活推得更远一点。　
　　“这种地方，”她大声说，“这些地方，我想……一定很难找得到……”　
　　这能解释她昨晚那奇怪的不安感觉吗？那种有什么不对劲的感觉……　
　　所有那些老年人——和她五十年前在这里遇到的那些老人们真是太相像了。那时候他们很自然——而现在则一点也不自然了。如今的老年人跟那时候的老年人不一样——他们总带着焦虑不安、忙忙碌碌的神情，因为太累了而难以应付令人不安的家务事；要么他们东奔西跑地参加各种委员会，尽量显得忙碌而能干；要么将头发染成龙胆蓝，或戴假发，而她们的双手也不是她记忆中那纤细精巧的双手——由于洗涤和清洁剂它们已变得粗糙不堪……　
　　所以——唉，所以这些人看起来都不真实。但问题是他们都是实实在在的。塞利纳·哈茨是真实的，角落里的那个长相英俊的老军人也是真实的——她曾见过他一面，但她想不起他的名字——还有那个主教（亲爱的罗比）也是真实的。　
　　马普尔小姐看了一眼小闹钟，八点半，该吃早餐了。　
　　她查了查旅馆提供的指南手册——字印得相当大，这样客人就没必要戴上眼镜。　
　　可以给客房服务部打电话点自己想吃的东西，也可以摁下标有“客房服务员”的铃。　
　　马普尔小姐选择了后一种，和客房服务部谈话总会让她紧张不安。　
　　效果极好。马上就有人敲门，出现一个非常令人满意的女服务员。一个看起来不真实的真实的客房女服务员，穿着印有淡紫色条纹的裙子，还戴着一顶帽子——刚熨好的帽子。红扑扑的挂满微笑的脸蛋，带着乡下人所特有的憨厚淳朴。（他们是从哪儿找到这种人的？）　
　　马普尔小姐点了早餐。茶，荷包蛋，新鲜的面包卷。这位客房女服务员如此精通，竟没有提到麦片粥和橘子汁。　
　　五分钟后，早餐端上来了。一个让人感觉不错的托盘上放着一只圆肚大茶壶、奶油般的牛奶以及一只银制热水壶。两个煎得非常好看而且火候适中的荷包蛋放在一片烤面包上——而不是放在锡杯中的那种又小又圆像硬邦邦的子弹一样的东西，一块大小适中的黄油上粘着一朵蓟花。人造黄油，蜂蜜和草莓酱。看上去味道不错的面包卷——不是里面像纸一样的硬邦邦的那种——它们闻起来就有一股新鲜面包的味道（这世界最美妙的味道）。还有一只苹果，一只梨和一瓣香蕉。　
　　马普尔小姐小心而自信地拿起刀子插进去。没有令她失望，黄澄澄的蛋黄慢慢地流了出来。做得恰到好处。　
　　每一样东西都是热乎乎的，一顿真正的早餐。她自己也可以做，但没那必要。所有这些都摆在她面前，好像——不，不用好像她是女王——好像她是个住一家非常不错却不大昂贵的旅馆里的中年贵妇人。实际上——那又回到了1909年。马普尔小姐向服务员表示感谢，这女服务员微笑着回答道：　
　　“哦，是的，夫人，主厨对他的早餐要求非常严格。”　
　　马普尔小姐赞许地打量着她。伯特伦当然能创造奇迹。一个真正的女仆。她偷偷地掐了一下自己的左臂。　
　　“你来这儿很久了吗？”她问。　
　　“刚三年多，夫人。”　
　　“那以前呢？”　
　　“在伊斯特本的一家饭店。非常现代化——但是我更喜欢像这样的老式地方。”　
　　马普尔小姐啜了一小口茶，忍不住含糊不清地哼哼起来——那是一首早已忘怀的老歌的一句歌词。　
　　“我的生命中你究竟在哪里？”　
　　服务员有些吃惊地看着她。　
　　“我只是想起了一首老歌，”马普尔小姐抱歉而又兴奋地唠叨着，“曾经流行一时。”　
　　她又接着轻声唱道：“哦，我的生命中你究竟在哪里……”　
　　“也许你知道这首歌吧？”　
　　“嗯——”女服务员露出了抱歉的神色。　
　　“对你来说太早了，”马普尔小姐说，“唉，人们总会记起以前的事来，尤其是在这种地方。”　
　　“是的，夫人，我想，很多在这儿住的女士都有这种感觉。”　
　　“我想，这是她们之所以到这儿来的部分原因。”马普尔小姐说。　
　　女服务员走了出去，显然她已经习惯了这些老妇人的唠唠叨叨和对往事的回忆。　
　　马普尔小姐吃完早餐，轻松而愉快地站起来。她已经打算好了，要去高高兴兴地逛一上午商店。不逛太多——以免过于劳累。也许今天去牛津大街，明天再去耐特布里奇。她兴致勃勃地计划着。　
　　十点钟左右，她全副武装地从房间出来：帽子、手套、雨伞——尽管天气很好，还是得以防万一，手提袋——她最精致的购物袋……　
　　跟她隔一个房间的房门猛然打开，有人探出头来张望了一下。是贝斯·塞奇威克。她缩回房间又猛然把门关上。　
　　马普尔小姐一边下楼一边琢磨。一大早，她还是喜欢走楼梯，而不愿乘电梯。这样她能活动活动筋骨。她的步伐变得越来越慢了……她停下了。　


2

　　当勒斯科姆上校从房间里出来沿着过道大步前行时，楼梯顶端的房门突然打开了，塞奇威克女士对他说：　
　　“你终于来了！我一直在注意着等你过来，等着抓住你。我们能去哪儿谈谈吗？我是说，不要总是碰到那只老猫。”　
　　“唉，真的，贝斯，我也不知道——我想在底层和二层之间有个书房。”　
　　“你最好到这里面来。快一点。免得那女服务员看见了对我们产生什么古怪的想法。”　
　　勒斯科姆上校很不情愿地跨进了门槛，然后贝斯把门关得紧紧的。　
　　“我不知道你会住在这，贝斯，一点也不知道！”　
　　“我想也是。”　
　　“我的意思是——我根本不应该把埃尔韦拉带来。你知道吧，我把埃尔韦拉带来了。”　
　　“是的，昨晚我见到你和她在一起。”　
　　“但是我真的不知道你在这儿。这不像你会呆的地方。”　
　　“我看不出有什么原因，”贝斯冷冰冰地说，“这可绝对是伦敦最好的一家旅馆，我为什么不该在这儿？”　
　　“你应该明白我一点儿都不知道……我的意思是……”　
　　她看着他大笑起来。她穿着一身合身的深色套装和一件艳绿色的衬衣，准备出门。她看起来愉快而充满活力；而在她身边，勒斯科姆上校却显得老态龙钟。　
　　“德里克，亲爱的，别显得这么不安。我并不是指责你试图导演一场感人的母女相会。只不过是一件很自然的事，人们会在意想不到的地方相遇。但你必须把埃尔韦拉从这儿弄走，德里克，你必须立刻把她弄走——今天。”　
　　“噢，她很快就会走的。我是说，我只是带她来住一两个晚上。摆摆样子，如此而已。她明天就要去梅尔福兹家了。”　
　　“可怜的孩子，那对她来说是会很无聊的。”　
　　勒斯科姆上校关切地望着她：“你认为她会感到很无聊吗？”　
　　贝斯有点可怜他。　
　　“或许经过在意大利监禁般的生活之后，她很可能不会有这种感觉。她甚至可能觉得非常刺激。”　
　　勒斯科姆终于鼓起了勇气。　
　　“你瞧，贝斯，在